文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第3页）

他的画不设隐喻（除了若干画作的题目），因为他不要绘画发生“意义”

。

有位美国论者曾将他与英国的威廉·布莱克相对应，木心大为生气：他讨厌那位神秘主义画家。

或曰：他的画有诗意么（称一幅画有“诗意”

，大致是外行语）？我只能说，这是一位诗人在画画，若有“诗意”

，想来是被敏感的观者赋予的。

他在乎画意，那是一个深谙画道的人所能享受而无可言说的“画意”

，是眼睛和手的事情，虽然他的转印画并非通常所谓“绘事”

。

他的画是文人画么（“文人”

，又一个木心鄙薄的词）？如果文人画意指学养、格调、气品，我不知道今世另有哪个画家能如木心（宋元人或也不可比：范宽、倪瓒与尼采和拜伦无缘）。

但我不想说他的转印画是“文人画”

。

针对西洋画，譬如，他曾说：毕加索晚年的画，败了，到底读书太少（典型中国文人的意见，西人应该听听）；谈及文人画传统，他却讳莫如深（又是中国文人的脾性，或曰，精神的密码）。

但他从不以文学观，或者，一个中国文人的姿态，看待绘画（多少国内学者、作家谈起绘画，浅薄，错谬，毫不自知）。

难得认真地谈画，他是个，在高的意义说，内行的内行，看透绘画。

他看不起画家——广义的画家——他说：“画家都没头脑的。”

他是对的，因为他无可救药地关切智力。

但他的智力提醒他，艺术并不意味智力，而是感觉与骚动。

有一次他在梵高画前呆了好久，极恳切地说：“一只耿大呀！”

（“耿大”

，沪语即指傻子，并用“一只”

形容）。

这时他抱着达·芬奇似的心理（或者说：心虚），反复说起同一个故事，说达·芬奇问拉斐尔：“你画画时有思想吗？”

拉斐尔答：“没有。”

——这时，木心提高嗓音，像是宣布喜事：