文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

流溢的渍痕，原带有魔性，倘若这渍痕遭遇了一个深藏魔性的人。

有魔性的人，时或不耐烦人间的迟钝，他索性写了以下的句子，被我贴上美术馆第二厅的东墙：

在文学上，他是音乐家；在绘画上，他是魔术家。

他喜欢说魔性与神性，喜欢说二律背反的“间隙”

。

我可能完全错解了，但木心迷恋躲闪、藏身、设障、莫须有（或如巫鸿所说，“抹杀”

）。

他没完没了与我谈文学，谈家长里短，谈政治，谈一切，可是带着难以测知的理由，他很少，而且不愿谈论绘画。

“能说的事情，为啥去画？！”

他说。

更深的机密，我发现（我觉得），木心爱绘画，似乎并不因绘画的视觉性（如杜尚所说“视网膜”

效果的魅力），而是：绘画绝对沉默（语言的尽头，意义的死角）。

这是我尚未遭遇的个例。

酷爱绘画的人大抵执迷于色相，木心似乎不是。

他总在锐利地观察一切，却不怎么爱看画，绘画之于他，似乎，是文学与音乐的另一极。

《生与死》，木心转印画，二〇〇一年

那一极是什么？他长期地、毫无眷恋地停止画画，转向文学，似乎出于一种隐秘的断念。

但有几次，我记得，在美术馆目击某画，刹那间他掩饰惊悚（如窥破天机），闪露悔悟之色，似乎绘画在嘲笑写作的热情，提醒文学绝对无能之事。

他会忽而噤声，如乡下人谈起鬼怪或禁忌时那样。

另一层缘故，我想，是他不爱用绘画的语言，谈论绘画。

“这是勃拉姆斯呀！”

那天我抽出深褐色的《生与死》，他煞有介事地夸示，像在评说别人的画。

说起另一幅满纸废墟的小画，他又得意了——未必因这幅画，而是得意他的说法：

西贝柳斯呀——像吗？西贝柳斯！

好吧，西贝柳斯。

北欧人是有点神经兮兮的魔性。

我完全相信他画到一半，忽然自以为“西贝柳斯”

。

有谁这样地想自己的画，而且说出来么？再回到深褐色的“勃拉姆斯”

。

那天，他瞧我快要翻过去看下一张，作势止住，要我注意画中一枚豆大的白点：

呶——不想死呀。

两年前为木心纪念馆布展，我取出“最后一课”

时偷偷录制的影像，放看一过，发现大量漏记了木心的课间闲聊。

绘画这东西，坦白从宽（两臂平举，表示投降），全部可以看到呀……音乐嘛要耐心，听完第一乐章，还有第二乐章……文学呢，抗拒从严！

最苦命，都是些黑字呀……绘画闷郁……闷，沉闷，郁，郁结在里头，爽气不起来……一个方块，总要填满……闷死了！

……雕像最烦，两千年了，永远不能变（作状学雕塑的样子）……