文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

奇怪：他不曾以类似的贬褒加诸中国古典绘画——我确信，他爱倪瓒远甚于巴洛克画家——他会如眼下选中他而借以叙述山水画史的英国人那样，看待中国背景么？我真希望艾什利知道：木心，一个绍兴人，怎样谈论西方的艺术与文学。

有哪位英国与欧陆艺术家谈起古典艺术，动辄引述远自中国的美学么？此事——假定真会有的话——殊可玩味。

也和鲁迅相似，木心对中国的旧学、旧诗、戏剧、国画……要么即兴地调笑、贬抑，要么不谈。

不记得是胡兰成哪篇稿子说及鲁迅批评中国，可比是女子晨起，对镜梳妆，忽然不高兴起来。

我读到，想起木心。

但凡说及中国的事物，有时，木心便会这样的“不高兴起来”

。

他真的是个“翻了脸的爱国主义者”

——这种爱法，我辈学不会，也不再懂得了——带着狡黠而认真的神色，木心常说：“我是绍兴希腊人。”

其实呢，他是个向往希腊的绍兴人（“卧东”

而“怀西”

）。

他爱希腊神话，但他写《诗经演》，不必出于爱：那就是他。

他的画如果有个幽灵，这幽灵，便是“中国”

。

但他不说。

在他的晚年遗稿中我发现几句话，贴上美术馆墙面。

这些话并非说他自己，却回应了我以上结结巴巴的两难，也说出了他的艺术与“中国”

，意味着什么：

土，非中国。

中国雅，雅之极也。

世界四大古文明，中国最雅。

当然，他是在说先秦、魏晋、唐宋，那时还没有“中国”

之说，但他用了这个词，亦且预先道断了英国人想要拍摄的主题。

现在有理由说，宋元山水画是木心转印画的遥远来处吗？我仍会犹豫——那是谁都可以“认领”

（或曰“攀附”

）的公共来源，我认识一打以上的当代本土山水画家自称追慕宋元人，连英国人似乎也是——导演艾什利在他的邮件末尾，这样写道：

我们还会针对一些历史名人：李成、范宽、郭熙和王蒙等。

木心的作品有助于我们理解中国山水画的传统渊源。

这几个名字正是木心钟爱的画家。

但我不想夸张这封短信：一部尚未开拍的电影是否真会给木心几秒钟叙述，眼下言之过早。

艾什利所能提醒我的，并非他与“中国山水画传统渊源”

的关系，而是：木心的两极。