文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第28章（第2页）

昆德拉与盖德洛维奇们，究竟是西方人。

他们从未体验过木心式的孤立和无援。

他所能拥有的自主，是躲在家，伴守自己的绝对弱势：早年，他不趋上海的“时”

，晚年，不趋纽约的“时”

。

“现代艺术是纸花。”

日后愈加熟悉纽约（亦即现代世界），木心这样写道。

愈来愈多地目击实验艺术无所不为、无所顾忌，他又借助词语：“古典艺术，比崇高，现代艺术，比无耻。”

他说得对吗？其实，这与他当年怂恿乃师“进入纯抽象”

，是一回事。

起先他常和我一起看惠特尼双年展的种种前卫花招，在若干观念作品前，由衷赞美，说出令我惊异的断语——可惜我记不得了——九十年代他渐渐不再出外四看，唯听我说说。

我试着告诉他，当代艺术并不全然胡闹，某次说及几件生猛的大型装置作品，他心不在焉地听着，显然转着什么念头，忽然得意了：“好呀，我倒也弄个装置白相相……”

随即巴掌往桌上一拍，板起脸来：

展厅里啥也不放，就摆它十个棺材！

在美术馆序厅大橱窗陈列的一份访谈稿中，木心将我们带回了他的中国背景：

问：你最爱的中国画家？

答：李唐、郭熙、范宽、董源、关仝、王蒙……黄公望、倪瓒、唐寅、大小米、石涛、八大、徐渭。

这段话不是在说美术史，而仍然是，他的偏爱。

中国文化一直讲究“师承”

。

更多的画家是专宗一家，如果是合两宗或数宗，那就要哗噪一时了，所谓“融会贯通，自成一家”

。

我向来不想这些事，单纯从好与不好、喜爱不喜爱来分别对待所有古典作品，不思宗范，不入流派。

所谓“宗范”

“流派”

，确乎不是他的计较——如他在讲课中对“主义”

的再三质疑——倘若不给我们讲课，木心从不谈文学史。

也许因为我已不像古人那样只看到本国的传统作品，而是看到了外域的世界各国的绘画。

八岁正式从师学中国传统的水墨画，到十九岁进美术专科，选的是西洋画系，研究希腊古典、意大利文艺复兴、印象派。

传统乡镇，读书的孩子从小濡染书法与水墨画（直到今天，来自偏远内地学画青年的记忆，仍不是西画），木心在这里说出了八岁（一九年）的记忆。

到了十九岁（一九四六年），他的新知识，即前文说及的江南艺专谱系——现在看，当时的“西洋画系”

太简单，并不是“西洋画”

的全景观。