文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第27章（第3页）

？

我不以为浅薄，因为他是“上海人”

。

六七十年代上海弄堂的芸芸市井尚且以阿尔巴尼亚电影为蓝本，穷究高领毛衣的编织法，紧窄裤腿的接缝线，偷偷在家煮咖啡……何况孙牧心。

现在想来，上世纪二十年代留学欧洲的林风眠，纯真而可怜：年逾花甲，他竟请求从未出国的晚生孙牧心：“这样吧，你写一篇‘论纯抽象’。”

而孙牧心居然“满口答允”

……

他以怎样的自信而“满口答允”

？我猜，六十年代的孙牧心可能是从国内转译苏联文艺的批判语，获知西方早已风行所谓“纯抽象”

。

到纽约后，当他终于亲见抽象画，“抽象”

早已是历史名词。

现在可以回到他的抽象石版画。

在第二度学生生涯中，木心做成了曾经寄望于“灵魂人物”

的事，且不再危险，更不必销毁。

比起林风眠（我们无法看见那批被销毁的画）、比起浅尝即止的吴大羽（准确地说：被迫中止），晚年木心抵达了他的老师几乎望见的界域。

注意：就在石版画诞生的同期，中国大陆年轻人发起所谓“八五”

现代艺术运动。

稍早稍迟，零零星星地——又一次，主要是在上海——中国画坛出现了“纯抽象”

，不久并有人推前几步，尝试硬边绘画和极简主义——同期，没人知道远在纽约的木心，花甲之年，也在弄纯抽象，更没人知道：当革命绘画覆盖一切的六十年代，亦即“八五”

运动弄潮儿还是小孩时（甚至尚未出生），这个上海人就对林风眠说：“何不进入纯抽象？”

这是上代的故事。

在国门锁闭的岁月，“上海人”

尚且不肯熄灭出国之念，木心，尤不甘自视为区域性人物。

抵达纽约后，他向自己证明：他做了三十多年局外人，有着世界性理由。

当他八十年代在纽约学校兀自捣弄“纯抽象”

石版画，夜里回到寓所，伏案写成《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》，那是他狱中手稿时期即已初尝的手法。

他在文学课中说：不经过象征主义，不进入意识流，便是“乡巴佬”

——是啊，早在六十年代，他就懂得将《叶慈全集》赋以深绿色封面，到了七十年代，他已在地牢里偷偷玩弄意识流和象征主义。