文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第26章（第2页）

’”

最近查知，陈士文日后去了中国香港，得年八十多岁。

好了。

“上午游行过了”

。

很多年后的很多下午，木心，带着老人的温情，断断续续数落以上记忆。

除了天性，每个人的偏爱来自遥远的理由，这理由以什么方式塑造艺术家，便是成长的故事——木心的另一份漫长学历，是在纽约（我也一样）。

我俩各自带着上一世代的烙印，亦即西洋艺术的中国版本，在纽约拌嘴——好几次就在曼哈顿大马路上——下面我将描述木心为摆脱几代人无能摆脱的过去，如何独自挣扎。

木心美术馆第一厅西墙，是他画于“文革”

末年和旅美初期的十余幅纸本画。

一望而知，林风眠是他借以拒斥本土影响的唯一参照。

东墙的二十一幅石版画则无涉林风眠，全部抽象，画于一九八四到一九八九年。

那段日子，我们混在曼哈顿57街“艺术学生联盟学院”

。

木心尚未取得绿卡，为维持学生身份，直到讲述文学课头两年，仍须常去那所学院点卯。

他穿着三楼版画工作坊的围裙，像个工人：能想象浑身石墨的木心吗？他忘乎所以做了逾百幅抽象版画，被评为优秀学生，还得奖。

在美国，没有人会惊讶五六十岁的老者仍做学生。

很少有人注意这批版画（我喜欢极了）。

直到最近，我从木心遗稿的一段话，才知道“抽象”

是他早先的妄想：

林风眠先生有一时期画风时露抽象风调，我托人传言：“何不进入纯抽象？”

后来晤面时，先生说：“我只画自己懂的东西，不懂的东西画不来。

这样吧，你写一篇‘论纯抽象’，我要是懂了，就一定要画画看。”

我深感师生行谊恳切，满口答允照办，起稿未竟，风暴陡起，此愿终未了也。

以上要点，并不在“纯抽象”

，而是一九六六年“风暴陡起”

，师生俩分别入狱，再没见过面。

此前，自一九六二年陈毅受周恩来之托在广州会议向知识分子“脱帽鞠躬”

，文艺管制相对放松了几年，文艺人稍感宽舒。

据说，那是林风眠（也是被压抑的民国老画家）作画最为畅达的阶段，画出了“风暴陡起”

后被他亲手销毁的画。

孙牧心就是目睹那些画，进言师尊“何不进入纯抽象”

，而“此愿终未了也”

，被木心自己数十年后的石版画，平复了。