文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第2页）

退回与木心时相走动的九十年代，这里是活的。

每次去，固然先已电话约好，到得楼前，大声叫过，老头子开门下看，就那样静静地笑了，说：来来来。

常在我登上扶梯时他已说了什么好玩的话，等我纵声“痛咥”

——这古语是他教我的，好不难解——那时，木心比我如今的年龄不过大几岁。

人在岁序中度日，很少念及今后。

当年的“今后”

，就是现在：现在，木心的身后事都在乌镇，我一件件做着，纽约远在天边，可是一朝回来，忽已站在小楼前，旧寓，街树，历历俱在，好似没有岁月，我像是从未归国，当场停在九十年代。

回想那段时光，真是好险。

一九九四年文学课结束时，木心已在望七之年。

自从迁来杰克逊高地，他给华语报持续发文，又在中国台湾接连出书的阶段，大致结束了。

就我的记忆，《诗经演》（繁体版题曰《会吾中》）是他生前在对岸出的最后一本书。

他的收入少了，却得意起来，自以为不必“粉墨登场”

，可以整天弄自己的花样，“裸裎而行”

了。

“诗经么，老早就想动呀，怎么动呢，像只狗一样绕来绕去几十年，不敢溜进去哎！”

头几首出来时，他眉飞色舞要我读，顺着我目光一行行往下指，等不及地絮叨着，享受他唯一的放纵：

舒服吧？舒服啊！

你看，这几句接得多服帖。

三百多首写成后，他手制了灰褐色的书皮和封面，捧在手里弄来弄去。

今年从遗稿堆取出这本“书”

，小代掀开内衬，给我看，只见“丹青抄本”

几个字，是木心的字迹。

这事我竟忘了。

想起来，却是清晰如昨：那一阵我迷他小小的硬笔正楷，他大概需要副本吧，便取了正稿交给我，说：“你去抄去。”

几星期后给他看，“嚯！

简直乱真，”

他装作惊喜的样子，“这笔熬不住啦，手脚横踢，像小孩子睏觉！”

是的，那些年我们相顾倾谈，动辄“痛咥”

，唯独不涉将来，我瞧着他这样地老下去，心里想，将来怎么办？

他那时的心事是中国大陆能否出他的书，然而茫无头绪。

我们与国内的文界毫无联系，九十年代我还没写作，既不认得出书人，更何谈出版社。

那一阶段，老友刘丹倾力襄助，日后给先生的绘画归了好藏家；一九九四年，他出资请先生与我游历英国，住在他赞助人的那幢都铎古堡里，度过三周逍遥的时光。

木心久在构想长篇小说，刘丹甚至物色了翻译人选。

书名，老头子早经想好了，叫作《瓷国回忆录》，拖了好些年，终于有了开篇，我头一次电话里听他语音发颤：