文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第2页）

那夜来了好多学生，十之八九不见得知道木心，但大家听到终场——又一年过去，今岁十二月初，上海的郑阳，北京的刘道一，苏州的晶晶，又来问忌日那天要不要办活动。

除了《温故》将出版第二回纪念专号，今年不拟办活动。

晶晶，早在自行筹划小小的聚会，有书签，有小礼物，二十一日深夜来短信，说是到场六十多位各地的读者，仲青、郑阳，都去了，结束时，大家念了文学讲席的最后一课。

二〇一三年十二月二十一日，苏州读者晶晶借“雅舍书屋”

举办纪念会，上海、厦门、长沙、苏州等地六十多位木心读者参与。

二〇一三年十二月二十一日，木心读者在乌镇西栅“当年照相馆”

举办纪念会。

我无法知道木心怎样想象他的读者，也不能知道读者怎样想象木心。

五月晶晶来乌镇，我领她进了先生的卧室，给她看搁在书架上的骨灰盒，还有纽约电影人拍摄先生的剪辑版——木心于是在自己的卧室缓缓说话，电视屏幕对着他的空床，我们就坐在空床上——晶晶没见过先生，几分钟后她退开，说是不忍看。

小代头一回看，也只片刻，起身走去客厅墙角，默默抽烟。

他不哭。

惟春末来过短信，说为别的什么事下泪，念及木心，趁势大哭一场，“好痛快”

。

木心逝世一年半，这孩子总算哭出来，说，他还是不能接受先生“变成了盒子里的一堆灰”

。

木心留下的事，可得一件件做起来。

初起着手《文学回忆录》，长路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。

母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。

此事前后八九个月，如今回望，只一瞬，今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。

晚晴小筑的幽静，如今转为凄清。

一楼客厅陈设如昔，终日窗帘拉起，黄昏，临院仍是群鸟归巢的密集啁啾，入夜后，全楼漆黑，唯过道与吃饭间亮着灯，小代小杨仍住这里看守。

面南三进小庭院那株枇杷树，枯死了：每片叶子并不掉落，有姿有态，就那么枯死了。

两条狗，莎莎、玛利亚，是洗衣妇起的名字，春末莎莎死了，入夏，纪念馆开工，东门常是开着，玛利亚出走了，不再回转。

西墙外是昔年孔另境先生的孔家花园，种有茂密的竹林，不知何故，去年割除大半，今年春，许是根脉窜入晚晴小筑，花园西墙根冒出十余株小笋，未久，竟成数米高的小竹林。

四月的一天下午，我和小代站在南院空房发呆。

晚晴小筑落成后，南门迎对东栅景区街面，常年关闭，南院与北端的花园由白墙隔开，中有小门，进门穿过花园，便是木心暮年居住的二层宅邸。

宅邸另有甬道通向东门，门外是公路，为避游客，主客由此出入。

二〇〇六年先生还乡后，“木心美术馆”

尚未动议，我催他将这面南的三间空房设为展厅，余事由我和镇方操办，可是木心从未打算清理，直到他逝世，经年空置着。

垂老后，先生诸事嫌烦，除了勉力画画写写，已放弃一切。

固然，他活着时，安康最是要紧，现在他死了，每想到南院空房，我便犯愁——位于西栅的美术馆动工了，纽约的设计者冈本与林兵来了怕有二三十回，亲自督造——纪念馆迟早总要弄出来，怎么办呢？