文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第2页）

我跟在后面走，看见灵床的铁轮刮着水泥地，先生的盖被轻微颠动——他们用一块白布覆盖了他的脸——王韦，先生的外甥，紧扶床沿，筋脉涨红，一路号啕。

在医院闲聊时，他曾说及小时候舅舅领他出去逛，教他歌唱。

我也有舅舅的，知道什么是外甥的记忆……进入大厅，众目睽睽，再不能与木心私相面对了。

我退回围栏外侧的人群，远远看他：他又好看起来了，那是我仅存的宽慰——好后悔！

此刻我好后悔没在隔间的那几分钟，拍摄木心。

九点半。

音乐止息。

仪式开始。

人群静下来。

桐乡市文联代表致辞，向宏致辞，王韦致辞，我致辞。

之后，音乐再度播放——精力弥漫，兴高采烈，巴赫与莫扎特完全不管现场，同时，统摄现场——先生脸上的盖布被取走了。

围栏中端解开。

人群蠕动，我们四人一排依次上前，三鞠躬，绕行遗体，络绎走过，散去休息室。

我记得上前之际终于泣下，随即狠狠止住，我也记得立定遗体前的最后一看——这回是在木心的左侧，隔着花丛——但心里并无所感，只狠狠做这总要做的事，心里堵着暴怒与嘲讽——不知要嘲讽什么。

人到了一败涂地，大概就剩恶狠狠的嘲讽吧，我知道，在小隔间，我已和木心永别。

戏散了。

音乐继续。

我看见员工挪开花坛可被移动的那一格，退出灵床，推向通往火化间的边门。

不记得从哪里弄到一包未拆封的中华烟，我撵过去，塞在先生枕边（他的脸又被盖了起来）。

在医院，有一回小代进来，发昏的先生扭头巴望，以为他买了香烟。

香烟。

那些年去纽约总给木心带几条，剧谈过后，我起身，他说“……走啦”

，我知道他又想了什么戏谑的话了，等我发笑：只见他喜滋滋摸了摸竖起排列的方方正正的烟条：

喔呦……你看看，像煞半壁江山！

大厅空了。

好太阳。

众人出外走动说话。

过十二点，我被叫到走廊尽头的火化区，王韦一家、王韦小姐姐一家，先已在了。

那是一方明亮的天井，左手是家属休息室，右手是玻璃排门，门下摆着大盆栽，门楣挂着五彩灯笼，灯笼下端的标语写着中国人惯说的漂亮话，“清慎勤思生，和善荣天下”

之类，墙面画满吉祥鲜艳的图案。

负责播放音乐的员工客气地说，快了，陈先生，稍微等等。

我茫然站定，瞧着玻璃门。

门开了。

木心，手插在裤袋里，穿那件灰格子衬衫，一步逸出，随手关拢玻璃门，看向人群，找到我，朝我使眼色——在纽约的无聊聚会中他欲离开时，常是这样地斜眼瞥来，神色决然而调皮——天井上方投下正午的阳光，他眯起眼，显然不认得这里。

我不信幻觉，尤不耐烦阅读幻觉的描述。

猛地一怔——也就半秒钟吧——装殓师，那位高大忠厚的人随即将我单独叫过去，打开靠墙的一扇小门，里面是办公室，桌上搁着电脑和当天的报纸。

我被客气地让座，得到一支烟，一杯新泡的茶，于是聊天。