文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

石牌坊，二〇〇五年春陪先生初访西栅，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒绝我扶他一把。

四五点回到晚晴小筑灵堂：上海的陈村、孙甘露、陈子善，兰州的陇菲，纽约老友秦明，都来了。

客厅满是走动坐谈的人。

我要小代往壁炉边的音响塞进乌镇版碟片，巴赫、莫扎特、肖邦……都来了。

先生在遗像里目灼灼看着大家，同时，小蜡烛们，应声哆嗦，似乎更其明亮了。

先生家从未来过这么多人。

我心思纷乱，打起精神，不知在说些什么。

傍晚，电话打进来：鲜花到了，须由工人彻夜新做十个花圈，嘱我代写挽联的短信连连发到……近六点再次去到桐乡殡仪馆，如在医院的习惯，又绕到“羽化阁”

匆匆看一眼冰柜中的木心，好似他还需要我们。

灵床脚跟有把小椅子，搁着一支点燃的蜡烛，昨夜竟未看见。

天色暗下来。

将墨汁倒在塑料杯里，很差的毛笔，在休息室写了十余对挽联，手冻僵了。

仲青、小杨、郑阳，还有一两位新来的陌生读者围在边旁。

八点赶回乌镇，向宏与他的团队等我商议葬礼的种种详细。

上午客厅空荡荡，现在一大群人在灯下坐着站着，逐条落实丧仪的程序：几时放人进来，几时分批上前致礼，如何分批，如何关照来宾不要拍摄，由谁在遗体周围看守，致悼词的人数与顺序，是否请桐乡电视台专人主持，何处适合拨予媒体摄像的方位，仪式后，如何安排车辆运送众人由桐乡回到乌镇（难的是不确知会来多少告别的人），午饭后（本乡丧仪聚餐叫作“豆腐饭”

）如何集中由东栅去到西栅景区昭明书院举行追思会……

红白喜事果然是热闹的。

我被时时要求给出意见。

瞧着众人的脸，我说着，专心而茫然。

春阳，满面泪痕，忽然出现在客厅门口，绝望地看着一屋子人——为便出入，往常垂落的棉布门帘经已掀开——她从北京赶来了。

我明白此刻她感到什么。

过去六年春阳是这里的熟客，十一月初她护送先生去桐乡就医，回乌镇后，便是在客厅门口与木心告别，现在，她骤然发现屋子里站满了陌生的人。

二〇〇六年夏，晚晴小筑朝南三进落成，等着秋天将要回来定居的主人。

转眼七年过去，现在，这三进空屋正在布置“木心故居纪念馆”

。

木心没有家眷。

他一走，除了接应来客的小代小杨，我们全是晚晴小筑未经通报的闯入者。

向宏却是我多年的熟友，只有他知道，并知道我也知道，十六年前的这里不是灯光辉煌的客厅：