文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

——只剩午后探视的半小时了，白日无事，去到晚晴小筑。

先生豢养的两条黄狗碎步跟着，巡视一过，到处只是凄清。

在二楼先生卧室站了站，书架上是我看熟的相片：尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人……那镜框是他在纽约时闲来用灰色刷过，弄成乌瓦般色泽，仿佛年代久远。

画室阴冷，案头纸笔散乱，瓷盘凝着经年的颜料。

取了一摞先生的笔记本转去吃饭间坐看。

先生的文稿，向来写在便宜的拍纸簿上，边角还粘着纽约商店的黄纸价标——转瞬，阴郁消散，我被他这里那里毒辣而恬静的词语逗笑了，大笑，笑到失态，小代陪在一边。

难得的僻静。

家与医院多么不同。

午间，午后，一本接一本，密密麻麻，我熟悉先生未经誊清的稿面，但难以辨识哪些是回国后所写，给小代看，似乎笔画见拙的部分便是：又想起半个月前他的可笑而悲惨的签名。

在一组横写的笔记下端，页面空处是两行竖写的联。

先生常由白话忽而回向古文——我蓦然欣喜：葬礼有了挽联！

随即惊异自己竟有葬礼的一念——先生写时，也就想着了吗：

此心有一泛泛浮名所喜私愿已了

彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬

两点半驰向桐乡。

真不愿结束这寂静的阅读。

从来是先生喜滋滋展开他誊清的手稿给我看——很久很久前的事了——此刻惊觉：这是我头一回未经许可看他的稿本，在他的家，我做着不该做的事。

他会活着回来么，就这样，木心断然遗弃了毕生的稿件……三点整，我又置身轰然拥挤的重症病房，闯进狭小的机器间。

六天后得知，这是我最后一次见到活着的木心。

惨白的日光灯照。

门口护士说，气管镜吸痰刚做过，刚撤除。

我不再注意满屋器械，直趋床头：木心，双眼微睁，并不在看，眼角凝着泪滴，在胶带与插管的纵横牵制中，向内缩卷的双唇，开阖着，如一条鱼被取出水面，奋力喘息。

因这艰难的喘息，他的整张脸以我从未见过的姿势由枕面昂然仰起下巴：这是他入院后唯一一次受难而挣扎的模样。

但他分明不知道自己的挣扎。

一个全然丧失意识和气力的人，才会使身体——主要是颈脖与脑袋相连的部分——这样地交付给固定的痉挛。

我放声大哭，愤怒地面对这张脸。

木心不理会，就那么昂着脸，奉献般地固定着同一的姿势，喘着，当我的面，顽强毁灭我对这相貌的所有记忆。

夜里回到北京，开始写讣告。

我从未做过这种事。

先生没有单位，向宏说：“你来写吧。”

六年前木心的书第一次在中国大陆出版，我写过一篇推介，现在竟是写着先生的讣告了。

空出死亡年份与日期那一栏，我很久不知如何接着写。

“你们要保持想到死亡。”

先生一再说。

我想的，从小就想，如今我要对先生说：真的死不是“想”

，是那间机器房。