文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

十一号病房。

空寂的长廊。

可有治愈的希望么？如若不然，先生还有多久？“多久”

，难以启齿的词。

十九日，木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊的中年医师，各事心脏、呼吸、神经科。

江南午后阴冷，他们进入病房，轮番诊视，分文不肯收取。

事毕，与本院大夫聚在面北的大间详细陈述：关键是左肺淤塞，必须动用器械吸取积痰，其间，心脾肾肝出现任何异常，便无可救——多久？大量病例固然可以援引，一说是三个月，一说可能半年。

所有词语回避死亡，同时，指向终结。

木心难以闯过今冬。

看着他由壮及老，老而弱，弱而衰，我明白这是他最后的时光。

只是，还有多久？

有几次，他的目光毫无指望：“回去……送我回家。”

但神色不再急切执拗，甚至不很认真，又说起别的胡话。

上一回入院，春阳说他吵着回家时仍然清醒，仍有难以违抗的意志。

我们从来听从他，此刻我只能看着医师的嘴，怀抱可疑的希望。

他们先后沉吟着，熟练而公正地陈述我所不懂的术语。

……地底下有玫瑰色的火焰……在读我的诗……弥赛亚……我说完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……这样下去，我要屈服……

当我蹑手蹑脚离开病房时，已看惯这张床。

早经排定的种种事等着我：二十一日是广西师范大学出版社的桂林社庆，二十二日回京布置我们的展览，二十五日开展，之后连续两天讲座，满目年轻人，其间，浮现垂病的先生和那间病房。

每日与小代、小杨通话，月底，院方为先生动用了吸痰的气管镜。

小手术，几乎无痛，据说先生全程服从，奏效了。

我心里泛起轻微而自欺的宽慰，念及还有多久，还会怎样，似也并不格外沉重，但日子就此严肃起来，严肃的核心，是在桐乡。

二十九日再去桐乡，停留三天，其间我与向宏经历了艰难的故事：先生必须完成后事的嘱托。

入院前，他已手书遗嘱，笔迹颤抖，才几行字，未及写完。

现在作难的是：他几时清醒？我不想描述详细的经过，终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，“木”

与“心”

落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，蘸染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的压抑。

十一号病房里外，人多起来。

先生唯一的亲属，外甥王韦，与我是同辈的老知青，从北京赶来侍护。

江苏的诗人兼画家仲青，沉溺先生诗书，在我十一月下旬离去的翌日，自行赶来，昼夜不离。

二〇〇六年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆，去岁辞职回长沙谋事，闻知先生病危，也来了。

小代，小杨，轮流值更，隔天会有一夜通宵不眠，明显消瘦了，仍然耿耿忠心。

在门口走道匆促握手，我们一个个走向先生床前，有如小小的家族。