文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

时在十一月十五日。

十六日下午，我到桐乡。

“海盗在哪里……”

他认真地问。

完了。

先生与我二十九年的剧谈笑说，就此永逝，他变成满口胡话的老人。

新医院都是相似的，洁净而无情——纽约的公立医院大致建于“二战”

前后，管理上佳，设施和面积尚不及这里——十二楼病房多半空置着，若在京沪，想必人满为患。

院方早经向宏的关照，十分重视，将先生安置单人病室，我亲见楼下本地乡民求医住院的纷乱。

向宏说也可直送上海华东医院，但以能够动用的关系，须得挤在五人一间的病房。

现在独间里是两位片刻不离的青年——鬓发乌黑，胡须剃青，他俩在老人身边显得过于年轻——还有一位阿姨。

镇方的副总，小傅，随时探视，每日准点送来保温的菜肴白粥……故乡能做到的这一切，应是可宽心的。

先生浑然不知，牵连着吊针，仰面喃喃：

我能想象这件事……但我叫不出它的名字……不详……谁可以决定这么做法……有喜剧性，反而伤人心……这是错的……要么，夜里买只鸡我们两个人烧烧吃吃……再买点冬笋……

“文革”

囚禁的记忆显然苏醒了。

他在想什么？大部分时间先生昏睡。

醒来，床头摇起，先生似乎不知他曾睡过，被周围好几只手勉力扶正时，用眼睛找我，继续说话。

他好像认得我了。

到达翌日我取出本子记录他的胡话，忽然觉得有事可做。

待他说得累了，合眼欲睡，我就赶紧画他——他不喜自己的老相，从未允我画——猛抬头，他又睁了眼，目光移动，显然转了什么念头：

……想想那些诗的价值，心里非常开心……再想想，到底不行，还是小孩子……那些诗、短句，是和大家一起玩呀（他的双手缓缓舞动起来，牵连输液管，旋即被护士止住）……基督徒。

我们这里后来才知道基督的教导……（忽然他分明哼唱巴赫的旋律，力气不济，止了声，呆呆看我）

先生喃喃说话，不知道我在记录，也不知觉我在抚摸他脑袋。

讲累了，昏睡，小代随时过来给先生掖好被子。

谵妄的先生。

刚开始我惊痛无措，现在反而高兴起来：近年那个衰颓缄默的老人，消失了，或者说，在病榻上生动起来，他又是早先与我调笑说话的木心，而且撤除了他的精明的理性，不再字斟句酌。

此后五六天显得漫长而凝滞，那是我繁忙生活中一段孤立的时光。

除了夜里回乌镇休息——西栅景区桨声灯影，游人如织——白天一到医院，一进病房，我就满怀兴致接续他时而被痰咳阻碍的倾谈。

其间，我很快学会动用床侧那枚启动升降的开关，学会和俩小伙一起迅速更换尿湿的棉裤（木心早与我戏谑过这老来的失禁），或者竖起活动小桌板，哄他喝水、吃饭，目睹人的口唇可以这般无力，以至难以吮入清水。