文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第103章（第1页）

我不知何故，心里很欢喜；

踏雪摘下来，夹在小书里；

还想做首诗，写我欢喜的道理。

不料此理很难写，抽出笔来还搁起。

初或无心，后终难忘，渐生朦胧的情意。

此后胡适所做的“情诗”

，恐怕不止是“借”

她作题材，而其实就是“为”

她所做吧。

还在1919年做了《关不住了》后两月，胡适曾借亡友诗意，以《应该》为题写出一种“很为难的爱情境地”

，正是使君有妇不爱，却另有情人。

情人反劝他“应该把爱我的心爱他”

。

此时的心情尚在依违两可之间。

到是年6月，写下《爱情与痛苦》，又是有“后记”

的，竟已喊出“几次细思量，情愿相思苦”

！

不过此时仍在游移，到1920年8月，译张籍的《节妇吟》，有跋，说张的妇人诗“用意都比别人深一层”

。

在此诗中明说“你知道我有丈夫，你送我两颗明珠”

；明珠者，两眼中的笑意也。

不过“低头一想”

，“总觉得有点对他不起。

我噙着眼泪把明珠还了，——只恨我们相逢太晚了！”

终于决定还是做个“节夫”

。

但到1920年做《一笑》时，情意已更深，只是还未到坐不下忘不了的境地罢了。

这段时间，胡适的心境大概一直是处在矛盾之中。

1918年5月，可能是陶孟和向他提起小说《苔丝》（tess）的女主角苔丝的爱情遭遇很像《老洛伯》中的锦妮，他回家读后颇有同感，但指出，锦妮是18世纪的人，所以取妥协的态度。

苔丝是19世纪下半叶的人，“受了新思潮的间接感化”

，所以取革命的态度，敢于杀了所嫁而不爱的人。

此时胡适显然想到了自己，他表态说：“中国的我，可怜锦妮，原谅锦妮；而西洋廿世纪的我，可怜tess，原谅tess。”

[33]这是所见胡适唯一一次提到他身上有两个新旧中西不同的“我”

。

他在家庭爱情问题上究竟是取革命的还是妥协的态度呢？胡适大概又在想走一条鱼与熊掌兼得之路了。

1923年4月底，胡适南下到杭州养病，见到了在那里念书的曹珮声。

5月初他到上海，住在美国记者索克思家治病养病。