文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

胡适归国后，显然以事业为重，在母亲前承欢之时不多。

在他或者以为将来尽孝之日还长，但母亲身体已垮。

不久冬秀也离乡赴京，胡母虽不十分高兴，仍促成之。

结果胡母身边无人伺奉，终于病发辞世。

据说是医生用药有误，则如在北京，或能延寿。

但初到北大的胡适要打天下，尚未将接母亲到京同住提上日程。

中国传统的孝道，重在传宗和立名以振家声，这两点胡适都做到了。

以事业为重也是胡家的一贯思想，故胡母虽未能享到什么福，但已看到家声的重振，应能含笑九泉。

胡适在归国之前，反思他在美国的七年生活，心情十分复杂。

总的来说，他认为美国是他所“自造之乡”

，其重要决不在真正的故乡之下。

胡适说：“吾尝谓朋友所在即是吾乡。

吾生朋友之多无如此邦矣。

今去此吾所自造之乡而归吾父母之邦，此中感情是苦是乐，正难自决也。”

他在归国的船上做有《百字令》，其中说：“凭栏自语，吾乡真在何处？”

并解释说，他的意思也就是陆游词所说的“重到故乡交旧少。

凄凉。

却恐他乡胜故乡”

。

[24]他乡是否胜故乡呢？至少在意识的层面，胡适的答案是肯定的。

胡适一向说绮色佳是他的第二故乡。

但到将告别绮城去纽约时，“乃知绮之于我，虽第一故乡又何以过之？”

他离家日久，已十一年多，“今心中之故乡，但有模糊之溪山，依稀之人面而已。

老母，诸姐，一师，一友，此外别无所恋。”

反观绮城，则山水师友，“历历在心目中。

此五年之岁月，在吾生为最有关系之时代。

其间所交朋友，所受待遇，所结人士，所得感遇，所得阅历，所求学问，皆吾所自为，与自外来之梓桑观念不可同日而语。

其影响于将来之行实，亦当较儿时阅历更大。”

一言以蔽之，这个“吾所自为”

之乡对胡适的重要胜过了他儿时的故乡。

胡适特别珍重的，是“绮之人士初不以外人待余”

，所以他也“自视几如绮之一分子矣”

。

[25]

这最后一点是重要的，因为上海就确曾把他视为外人，他对上海的感受也就不甚佳。

绮城是大学城，康大是该城的重要成分，康大的学生当然也是。

等胡适到了纽约的哥大，就决不可能有这样的感受了。