文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第68章（第2页）

自他得名以后的四十多年的时间里，“他始终是学术思想界的一个注意的焦点”

，无论是誉是谤，不管是追随、发挥、商榷或批评，在许多学术领域里“几乎没有人可以完全忽视他的存在”

。

[1]那么，这是怎样的一个“存在”

呢？

唐德刚先生以为，胡适的思想“之所以能风靡一时”

，是因为他的“思想作风比我们一般中国知识分子要‘现代’得不知多少倍”

！

[2]这真是胡适常说唐先生的“胡说”

了。

一个人的思想能风靡一时，必因其思想与其时代紧密相关联。

如余英时师所说，“能造成轰动的思想，必然是由于这种思想恰好适合当时社会的需要”

。

那种超前“不知多少倍”

的东西，藏之深山而风靡于后来是可能的；但在其同时代，岂止不能风靡一时，恐怕根本就不会引起多少人的注意。

所以，还是余先生说得对，胡适能以少年”

暴得大名”

，在短短一两年内就取得中国学术思想界的领导地位，就是因为“中国思想界有一段空白而恰好被他填上了”

。

一初到北大

胡适在留学时已认为当时的中国文学界是“旧学已扫地，而新文学尚遥遥无期”

。

其实又何止文学，这实际上也是那时整个中国学术思想界的全貌。

所以胡适也隐约感觉到更广义的旧文明日渐消亡，而新文明之来又遥遥无期的困境。

这是胡适留学时的一项主要忧虑，曾与多人论及。

1912年底，他与新到美国的任鸿隽、杨铨谈。

两人谈到国内“时下人物”

，都有“晨星寥落之叹”

。

大约就在那次，任鸿隽对胡适说，中国“今日乃无学界”

，这是指学人而言。

胡适则进而认为，“岂独无学界，乃并无学问可言；更无论新文明矣。”

[3]这种学术思想的空白感，是胡适回国后写的《归国杂感》的一个核心观念。

由于这么多年中国并没有造出什么“新角色”

，所以在台上支撑场面的“没有一个不是二十年前的旧古董”

！