文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第24章（第2页）

的一面，其实是传统自己在变，在绩溪的小胡适并未跳出传统。

看小说更直接的好处，是帮助胡适“把文字弄通顺了”

。

因为胡适的哥哥受了新风气的影响，未曾让胡适学做八股文。

但胡适也因此就一直没有“开笔”

做过文章。

胡适看了几年小说后，就有了为本家姐妹讲故事的“资格”

，而且乐此不疲，经常应邀讲述。

他后来常说，要使你所得的印象变成你自己的，最有效的法子是记录或表现成文章。

胡适特别说到演讲的作用，因为这能强迫他“对一个讲题作有系统和合乎逻辑的构想，然后再作有系统的又和合乎逻辑和文化气味的陈述”

。

[40]这个观念，完全适用于胡适少时对人讲故事的经历。

这也正是小胡适最初的作文“训练”

。

把看过的书再口头表述一遍，且须有头有尾，实在也是一次使自己的“印象”

系统化的再创造。

故小胡适虽然很晚才“开笔”

作文，却早已先“开口”

，后来的开笔不过是换一种形式的开口罢了。

而且这样的开口，正是由摹拟入手，学着别人的法子再表述一遍，所谓“有所法而后能”

，最合乎中国传统的学习作文之法。

胡适自己的天性是不喜欢摹仿的，但无意中仍向讲究摹仿的传统靠拢了。

不过，由于没有正式“开笔”

，许多传统做文章的讲究，胡适并未学到。

如中国文章最讲究的那种余音绕梁的含蓄，胡适就终生不向此方向努力。

他后来的文章以浅显明白为特征，也与这少时的训练有关。

家乡传统教育打下的那点国学或非国学的基础，对胡适后来有非常人可及的自信起了重要作用。

胡适曾自认留美学生中做诗的第一把手，后来对新诗也自信不在徐志摩之下，这恐怕都是要打个问号的。

这样的自信始于何时，还需要考证。

他的上海读书经历，应该是极其重要的。

胡适到上海读书，先入梅溪学堂，一日而跳四班；再入澄衷学堂，一年又跳四班。