文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

李宗仁晚年评胡适，即以“爱惜羽毛”

四字做结论。

唐德刚以为，这是“对胡先生很恰当的评语。

胡先生在盛名之下是十分‘爱惜羽毛’的。

爱惜羽毛就必然畏首畏尾”

。

[24]其实爱惜羽毛是事实，且始于未成名之前，更因盛名来之不易而加强。

但是否就“必然畏首畏尾”

，却还可商讨。

人知自尊，然后有所为有所不为。

胡适在1922年时曾特别指出这一点：“有人说我们‘爱惜羽毛’，钧任［罗文幹］有一次说得好：我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？”

[25]正因为做事有最后不逾越的准则，有所不为，才能在民初被认为是人欲横流之时保留一点发言权。

所谓爱惜羽毛，说到底，不过就是品德上的一种自我保护。

这与努力不使“膝被迫跪或肉被人拧”

，本是一致的。

的确，胡适在幺儿寡母的环境下颇养成一点自我保护的习性。

他自己叙述他十三岁出门到上海求学时说：“我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活，——孤另另的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。”

[26]那种自我保护的防卫心理，真是呼之欲出。

胡适后来多次教人以做官之法治学，虽主要着眼于学术戒律，但以谨慎不出错为宗旨，还是一种防卫性的心态。

而且，因为母亲不许他与乡间小儿为伍的缘故，小胡适不得不“久处妇人社会”

。

在此种环境熏陶之下，胡适自己也羞怯如女子，“见人则面红耳赤”

。

这样的习性，要独自闯社会是比一般人更难的。

而胡适却又不得不少年就独自闯荡江湖，其一开始所处之社会恰又在洋人势力最大，因而中国人无意识中防卫心理也最强的上海，当更能助长此种习性。

胡适一生，那种有意无意间自我保护的习性的确特别强。

后来虽因生活中多次向上的转机渐脱扭捏之态，然无意中之影响仍甚大。

但唐先生说胡适“畏首畏尾”

，其实也是很多人的认知。

细心谨慎确实是胡适形象的一个重要组成部分。

而这里仍有个“超我”

与“本我”

的关系问题。

大家庭中幺儿寡母的微妙处境，使胡适不得不养成细心谨慎的习惯。

其用心之细微，常出人意想之外，最得孔子见阳货之旨。

[27]1961年，老朋友蒋梦麟寄给胡适一本女作家的小说，似有请他做评论之意。

胡适知道“往往有人会把我的信作为宣传的工具”

，干脆连信也不复。

[28]蒋既然不能明说，胡也就假装不懂。

防卫之心，细如毫发。