文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

但正因此，胡适也是学术界一个久有争议而很难处理的题目：前些年是贬多于褒，后来则褒多于贬。

趋势虽然明显，但仍存歧义。

20世纪90年代后，胡适研究在大陆渐成热点，论著日多，海外亦不少。

[6]各家虽仍有争议，关于胡适的许多具体的方方面面，却又已渐有论定的意味，这就更增加了写胡适的困难。

历史表述与历史事实之间的关系，本无限曲折。

胡适一生讲话写文章，都有意要清楚浅显，也以此著称于世。

然而这位最希望为人理解的思想家，恰又是最不容易理解的。

他自己就曾叹谓，许多他细心用力的文章，却不为世人所注意；而随意为之的作品，常多得喝彩。

到1961年，他看了别人选的《胡适文选》后说：“你们都不读我的书，你们不知道应该怎样选，还是让我自己想想看。”

[7]选他文章的人当然是愿意并认真读他文章的人，但在胡适看来，仍不能算知音。

可知他与读者的关系，到老也还是有心栽花花不开。

这当然有读者一面的原因，从前述胡适写《自述》的尝试便可知，他本以为读者会喜欢“小说式的文字”

，却有“许多朋友”

认为，他按照“谨严的历史叙述”

方法所写的，反“更动人”

。

而胡适自身的一个重要原因，即如胡适研究者周明之先生所说，他“在不同的场合，对不同的听众，说不同的话”

。

[8]与晚年胡适过从较多的唐德刚先生以为，胡适说话“有高度技巧”

，在此范围内，他又是“有啥说啥”

。

[9]

这是唐先生积多年与胡适接触经验的甘苦之言。

正因此，对胡适所说的话，就不能全从字面看，而必须仔细分析，才可以从其“高度技巧”

之中，求得其“有啥说啥”

的真意。

胡适一生都非常重视“一致”

，主张一个人应言行一致、今昔一致，为此而不惜调整一些与个人相关的记录（详后）。

但人是生活在社会之中的，尤其成为“人物”

的人，很少能不受时代和周围环境的影响，真正做到今昔的“一致”

。

中国古人早就主张“多闻阙疑”

，或许历史传记与文学传记不同之处，就是能够“懂得尊重因资料匮乏而留下的缺损和空白”

，不去“设法填补打碎了一个人一生之中表面的统一性和完整性的那些中断和不连贯之处”

。

[10]