文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第88章（第2页）

学生说：那怎么写呢？老师再想，想了很久，最后写了一句话：这个人唱了百多十年的阴歌，他终于唱死了。

这一夜，棒槌峰端的石洞里出了水，水很大，一直流到了倒流河。

2014年3月28日三稿完

《老生》后记

年轻的时候，欢得像只野兔，为了觅食去跑，为了逃生去跑，不为觅食和逃生也去跑，不知疲倦。

到了六十岁后身就沉了，爬山爬到一半，看见路边的石壁上写有“歇着”

，一屁股坐下来就歇，歇着了当然要吃根纸烟。

女儿一直是反对我吃烟的，说：你怎么越老烟越勤了呢？！

我是吃过四十年的烟啊，加起来可能是烧了个麦草垛。

以前的理由，上古人要保存火种，保存火种是部落里最可信赖者，如果吃烟是保存火种的另一形式，那我就是有责任心的人么。

现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。

这一本《老生》，就是烟熏出来的，熏出了闪过去的其中的几棵树。

在我的户口本上，写着生于陕西丹凤县的棣花镇东街村，其实我是生在距东街村二十五里外的金盆村。

金盆村大，1952年驻扎了解放军一个团，这是由陕南游击队刚刚整编的部队，团长是我的姨父，团部就设在村中一户李姓地主的大院里。

是姨把她的挺着大肚子的妹妹接去也住在团部，十几天后，天降大雨我就降生了。

那时候，棣花镇正轰轰烈烈闹土改，我家分到了好多土地，我的伯父是积极分子，被镇政府招去做了干部。

所以在我的幼年，听得最多的故事，一是关于陕南游击队的，二是关于土改的。

到了十三岁，我刚从小学毕业到十五里外去上初中，“文化大革命”

爆发了，只好辍学务农，棣花镇人分成两派，两派都在造反，两派又都相互攻击，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。

后来，当教师的父亲被定为历史反革命分子而我就是黑五类子弟，知道了世态炎凉，更经历了农民在无产阶级专政下如何整肃、改造、统一着思想和行为。

再后来，我以偶然的机会到了西安，又在西安生活工作和写作，十几年里高高山上站过，也深深谷底行过。

又后来是改革开放了，史无前例，天翻地覆，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。

这就是我曾经的历史，也是我六十年来的命运。

我常常想，我怎么就是这样的历史和命运呢？当我从一个山头去到另一个山头，身后都是有着一条路的，但站在了太阳底下，回望命运，能看到的是我脚下的阴影，看不到的是我从哪儿来的又怎么是那样地来的，或许阴影是我的尾巴，它像扫帚一样我一走过就扫去痕迹，命运是一条无影的路吧，那么，不管是现实的路还是无影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出来的？我是从路上走过来的？

三年前的春节，我回了一趟棣花镇，除夕夜里到祖坟上点灯。

这是故乡重要的风俗，如果谁家的祖坟上没有点灯，那就是这家绝户了。

我跪在坟头，四周都是黑暗，点上了蜡烛，黑暗更浓，整个世界仿佛只是那一粒烛焰，但爷爷奶奶的容貌，父亲和母亲的形象是那样的清晰！

我们一直在诅咒着黑夜，以为它什么都看不见，原来昔人往事全完整无缺地在那里，我们只是没有兽的眼罢了。

也就在那时，我突然还有了一个觉悟：常言生有时死有地，其实生死是一个地方。

人应该是从地里冒出来的一股气，从什么地方冒出来活人，死后再从什么地方遁去而成坟。

一般的情况都是从哪里出来就生着活着在哪里的附近，也有特别的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是从彼地冒出的气，飘荡到此地投生，或此地冒出的气飘荡于彼地投生。

我家的祖坟在离村子不远的牛头坡上，牛头坡上到处都是坟，村子家家祖坟都在那里，这就是说，我的祖辈，我的故乡人，全是从牛头坡上不断冒出的气又不断地被吸收进去。

牛头坡是一个什么样的穴位呀，冒出的是一种什么样的气，清的，浊的，祥瑞的，恶煞的，竟一茬一茬的活人闹出了那么多声响和色彩的世事？！