文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第1页）

我们换入一个新的环境，第一件事是去熟悉四周，使混乱的事物呈现秩序，将崭新的变成陈旧的，以省去理解的重负。

我们到其他地方拜访朋友，听他流畅地说起他周围的事物，我们难免要想，天哪，他真是这地方的人。

然而，我们接待外面的朋友，使用同样的口吻，自己却一点也注意不到。

如果不知道方圆百里内最好的酱肉店，那还叫什么生活？我们如是想。

当然，大家都是有追求的人，会想办法给生活添点花样，比如旅行。

旅行可以缓解现代城市生活带来的自我疑虑，还可以证明——正如我们每次归来时轻松地呼出一口气时心里所想的——哪也不如家好。

很多年前，一连若干天困在南方的一个镇上。

下午，我通常厮混在一个街角，同一个补自行车胎的，一个修手表的，几个住在附近的人，一起晒太阳，聊天或听他们聊天，下棋。

这些下午是愉快的，但某个时刻每天都要来到，那时他们要收起摊子，把招牌布叠好，小心地放在小木箱里，大家都要回家了，我也该走了，一两次有人邀我去他家里吃饭，我知道那只是客套。

我沿着街道走回小旅馆，闻到各种菜肴的气味，黄色的光线从一扇扇半开的门中射出，这种半熟悉半陌生的环境，让人又不安又舒服。

可惜的是，现在连这都难得了。

旅行的意味与从前是大不一样了，有了飞机、电话，家人和朋友都触手可及，一个人可以走得很远，而毫无背井离乡的感觉。

何况世界的不同角落，彼此越来越相似，到处是我们熟悉的事物，就看我们愿意不愿意承认了。

人很难重新打量自己的生活，任何事物，一旦熟悉，就没法再现当年第一眼看上去的样子。

替代办法，自然是去看同类的其他事物，好在这是最容易的。

几年前，在福建某县，晚饭后我踱到一个很小的广场。

在这块平地的一侧，有一株高大的树木，我坐在石栏上，看面前的人们。

广场上有许多吸引孩子的设备，一个我所见过最小的旋转木马，橡胶的城堡，还有些别的东西。

年轻的父母带着孩子，有的在玩，有的在看。

两盏明亮的路灯，使树木呈现出不真实的棕色，使这一小块地方有童话的色彩。

各样的人来到或经过这里。

我见到三个十五六岁的半大孩子，穿着极瘦的裤子和同样极瘦的夹克，手揣在裤袋里，努力做出成熟并对身边成年人不屑的样子，从外围不止一次走过。

另一个少年，同样把手揣在裤袋里，从街那边走过来，仰着头立了一会儿，又走开了。

少年人的心事，并不难猜，所以也不必猜。

一个六七十岁的男人，慢慢从东走向西，目不旁视，仿佛自己的经过，只对别人是重要的。

他穿着外套，在这种天气里，另穿着两个背心，外面那件鸡心领的背心很像曾在官员中流行的样式，他把这东西掖在皮带里边，看上去很有几分神气。

广场靠街的地方，有个姑娘以手支腮，不知在想些什么，她守着一个出售爆米花的小车，也没有人去买。

在她四周，走动着比她大几岁的、穿极短裙子的年轻姑娘，和扶着丈夫手臂的大嫂们。