文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第37章（第2页）

；即使在望远镜发明之后四百年的今天，仍然有人——我怀疑这些人在四千年后也有，甚至会比正常人类存在得久远，抬抬眼就觉得灵魂清洁如蒙救赎，理由只是他们的胸中充盈着诗意或哲思，而此时宇航员早已在上面飞来飞去了。

迈克尔·科林斯是一位宇航员（“阿波罗11号”

上唯一没有踏上月球表面的那位），他说过一句令我遗憾和惭愧的话：“假如将来某次航行的成员中包括一位诗人、一位神父、一位哲学家，我们也许能最清楚我们看到了什么。”

我对此深表怀疑。

暂垂下头，从堂皇的人类事物回到自己的区区琐事。

我偶尔的、短暂的几次旅行，无非是在家里闲得难受，出门散散心而已，而每次的结果，都是兴尽而归，而不是尽兴而归。

日常生活是可爱的，然而我想，对每个人来说，越是可爱的事物，越有机会展现可疑的一面。

在日常生活中，几乎找不到什么事物是不可解释的，每一样东西，包括最新鲜的，都携带着自身的说明书，如果说解释就是意义，那么，我们的日常生活就不是缺少意义，而是意义泛滥的。

每天从睁开眼睛开始，面前的每一样，不管是桌面上的还是电视屏幕上，不管是实际还是数码的，每一样东西都不会以孤立的面貌出现，或者是已经拥有了地位，或者正有若干种理论竞争着要将其收纳其中。

我们生活在人类最伟大的传统中，对已知世界拥有绝对的知识，我们以此为荣，但不知怎的，有时却因此烦恼。

神秘主义者或拥有其他信仰的人，会生活得很好，但像我这样一点神秘情怀也没有的倒霉蛋儿，实无空地来安置疑虑。

于是出门。

旅途中有陌生的事物，暂可冒充为新的事物或新的秩序，甚至新的无秩序，让人兴致勃勃。

比如说，我遇见一个人，留着一副与当地风土格格不入的大胡子，尽管这当中没什么新鲜的元素，我仍然可以动员出新奇感来，从而产生兴趣。

假如这个大胡子忽然说起奇怪的昏话，佐以环境的配合，我又会觉得有必要将他的话听完。

最妙的是，假如他突然失心疯，从山崖跳将下来，摔得稀烂，我一定大声赞叹，惊为异人，其实我所见的不过是熟知之物，甚至连新奇的组合都谈不上，但对有所期待的旅者来说，一点点变化，就足以自欺了。

这样的旅行本来足够美妙，可惜的是，总有一回，你又看见了自己的处境。

那一天早晨，你离开已经盘桓了两天的村庄，行到山梁上，趁来得及，将热爱的眼光最后一次投向那些可爱的房屋，重温一遍温暖的记忆，回味你在那里收到的几个笑容。

就在这时，如同一股冷风钻上脊背，你看到自己其实哪里也没有去。

我读过几种住过监的大人物的自述，讲到囚牢里的生活，鲜不提及他们如何焦躁地踱步。

有一个人，具体是哪位我已经记不清了，讲他将囚室的地面步测了不知多少遍，从任何一个位置，可以闭着眼睛行进，停下，鼻尖恰好在离墙壁间不容发的距离，既不多也不少。

我忘了是否同一个人，还讲到有一天在窗子的下缘处发现一条裂缝，明显是陈旧的，他以前却没看到，而那是难以想象的，因为小屋里的每个细节，包括天花板的每个污迹，墙壁上每根支离的草梗，以及水洇的每种形态，都被他考察得烂熟于胸。

于是，接下来的几天他过得兴奋而充实，研究那裂缝的起源，沉思它是否有某种神迹，还是对应于自己思维的漏洞，抑或暗示着牢笼的弱点等等。