文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第31章（第2页）

就在这个月，在贵州的兴义地区，我走了一条602县道。

照例是清早出发，雾气朦胧，周围是喀斯特地形，山峰便如岛屿似的。

西南人民是晏起的，最早的路人，是上学的小学生，他们与清晨如此合拍，我不由得叹道，人类还是有可能美好的。

县道经过一个叫则戎的镇子，若以国道两侧的标准，它至多算个村庄，我经过的时候，它还在赖床，露面的人三三两两，睡眼惺忪，不像工作者，倒像宿醉的人。

这条道路蜿蜿蜒蜒，一直通向广西；入桂则为322省道，便是另一番光景了。

县道也是更真实的道路。

如果说，高速公路、国道上所见，是这个国家的正面，县乡道路所见，便是它的背面。

没有那些光鲜的东西，在喧嚣的另一侧，我们见到远更古老而或将持续更久或即将逝去的事物和风俗。

我不知道哪一种更能代表这个国家的现状和未来，我只知道每一种都不能单独地存在。

有一年在福建，大约是在安平县，我误打误撞地走上一条小路，它先是贯穿一些村庄，不知为什么，我希望自己是隐身人，汽车也是隐形的。

以现在这种方式，尽管是极短暂的，从居民的目光里穿过去，突然成为一件挺让人惭愧的事。

第二天早上，在一个低于路面数米的小村子旁边，我见到村民，有老者也有年轻的夫妇，在路边等长途汽车，过一会儿，汽车开来，停下又离开，道路上便空无一人了。

这个场景不知何以触动了我，反正我当时发了好一会儿呆。

最后说说天下闻名的蜀道吧。

唐人之所谓蜀道难，是从长安的位置，以帝国的眼光南望；秦巴山区的道路，那时固然艰难，而在今天，早成通衢。

我口中的蜀道难，是说四川省的公路，因为地质的影响，经常需要修整，这一修就有种种奇怪了。

比如说，路上的坑，在垫好前，养路的工人经常用一种简化的办法，放置一件东西，作为标志，以提醒司机留心。

这标志物，如在内蒙古，可能是一小堆沙子，如在陕西，多半是一堆土，而在四川，有时便是一块石头，为了醒目，这石头往往还很不小，可能是怕司机看不见吧。

是的，你最好早早看见它。

有一回在甘孜地区，原打算取道317国道去成都，走了一大截，对面来的司机告诉我，前面在修路，难行之极，他的越野车走了多半天，才勉强通过，我的车几乎无法囫囵过去。

权衡之后，我返回炉霍，南下新都桥，堂而皇之地从318国道去成都。

这已经是第二天了，折过二郎山，见到牌子，此路不通，正在修理。

打听之后，回到泸定境内，转向石棉方向，寄望在那一带上高速公路。

走了一会儿，前面的车纷纷回折，说是几公里外堵死了，南边不远另有一条道路云云。

我便随他们赶向那条路，至而发现，又在修路，禁止通行。

这样只好回到刚才的路，好在并没有真正堵死，只是狭窄处错车艰难，慢慢地也就过去了。

通过后，见到对面的车，一直排了几十公里，我幸灾乐祸地想，他们今天是哪儿也去不了啦。

修路是当然的事，但几条通道，为什么要一齐开工呢，这里边的道理，我是不明白的。