文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

现在翻看，感慨良多。

而我从青年到中年的一长段时间里，向来不保存可资记忆的物事，对于别人的良好习惯，反而或腹诽为蝜蝂，或竟面刺其要入但丁的第四层地狱。

结果就是，现在老友相聚时，别人谈及许多旧事，细节鳞然，我只有张口结舌，因为我记性很差，又无提醒之物。

偶有朋友示以当年的合影，看着真是亲切，我是一张也拿不出。

现在我终于明白，或几乎明白，对我们普通人来说（这里的“普通人”

指的是非艺术家），照相的首要功能是记事，而不是审美活动。

比如我路过某寺，匆忙中只拍了两张照片，一张是毫无机心的全景，一张是檐角和旗竿的局部，在当时，我一定觉得后一张“有点意思”

，因为那几何形状可能是好看的。

数年之后，假如我不得不从两张照片里删除其一，我一定会删除后一张，因为第一张至少帮我想起些事情，“哦，原来我曾经过扬贡寺”

。

甚至，如果时间相隔不算久远，能连带回想起当天的风尘，台阶上休息的一家人，那位躬身的老年妇女，在我经过她身边时犀利的一瞥。

至于后一张，它什么也不是，至多是某种幻想人格的绝望努力。

是的，删照片。

自从用上数码相机，我也存下一批照片了。

笔记本电脑里，有大约一万张照片，在硬盘上占了很大的一块。

上个月，闲来无事，我终于攒足精神，把这些照片从头到尾浏览了一遍，边看边删，最后剩下四千多张。

我一点也不后悔做这件事所耗的时间。

首先，这是一个回忆的过程，很多事，如无照片的提醒，我会全然忘记的。

一些人的面孔，本来也记不起的，在照片上见到一个笑容，当时相处的细节便如潮水而来了。

有一张照片上，一个陌生的中年男人，背对着一面石墙，扬手提足，舞之蹈之。

我愣了一下，便记起那是在调兵山市的一个热闹地方，人们都被几个拉胡琴唱戏的老者吸引了，我偶尔注意到这个不甘寂寞的人，他在那里打一种拳（不是跳舞），已经有些时间了。

其次，我删除的照片，有一批是重复的，同样的场景，拍了好几张，而更多的是所谓的景致。

回想当时，为了拍这批照片，费了最多的心思，忽而三角架，忽而快门线，或钻到草丛里，或爬到石块上。

然而这次，我把它们删除了十之七八（也许有一天我更加觉悟，把它们全部删掉）。

有一天我夜宿的地方下临一个美丽的河谷。

半夜无故醒来，看到月色皎然，以为机会到了，竖起相机，用各种曝光拍了十多张照片。

那是个特别冷的晚上，我像鬼影一样在河边折腾，冻得半死不活。

这次，我把照片全删了，只留下了一张，以纪念那天半夜里的瞎忙活。