文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第2页）

我想，如果喜欢日出和喜欢日落出自两种不同的秉性，我一定属后者了。

日出而作，日落而息，而我喜欢休息，不喜欢劳作。

日出后开门，日落后关门，我喜欢关起门，不喜欢打开门。

日出后要上路，日落后可宴饮，我喜欢宴饮，多多益善。

有一种说法，晚上人会胡思乱想，白天入世，便恢复现实感了。

诚然如此。

不过另有一种现实感，是会在白天迷失，晚上恢复的，那便是对我们真实处境的认识。

举例来说，我们都看过从空间站或卫星上拍摄的大地上的灯火，那真是美丽，人类在地球上的活动已成如此规模，让人心里暖洋洋的，而那活动又如此受限，又让人清醒。

用不着飞上天空，也有机会享受这种独特的感觉，比如火车将要进站时，先是见到零星的有灯光的房屋，很快，大片的光流出现在远一些的地方，车上，有人起身，从架上取下包裹，而疲惫的我们不但不嫉妒他们，还为他们高兴呢。

然而其实呢？

再想象晚上十点钟停车在俯临一座城市的高坡上，谷地里聚攒的灯光令人感到温暖，同时也映出日常活动的实际面貌。

比如权力在夜晚会发光，如果眼神好，依稀可以辨认出权力的流动路线；又如作为我们活动之背景的某些事物，在白天令人目眩，此时则本分地隐在背景中了。

在夜晚看我们的城市，比在白天能看到的还多。

不过，灯火是白昼的模仿和延伸，是对日落的反抗，“像在白天一样”

，我们如此说。

于是我们高高兴兴地开下山坡，进到城市的中心，孩子哭，老婆闹，猫儿偷鱼狗撒尿，各种乱七八糟，糊里糊涂了。

你拍一，我拍一

去年底，英国《卫报》上有场小小辩论，话题是老掉牙的“摄影是艺术吗”

。

这是那种后息者胜的论题，自有照相术以来，便没停止过，在可预计的将来，也难见寖息。

艺术评论者乔纳森·琼斯，理应知道此事多说无益，然而看过一场摄影展后，不平之气涌上来，挥笔写了一篇文章，单看题目已火气十足——《单调，毫无生气，愚蠢：为什么照片不适合挂在画廊里》。

乔纳森为示公允，开篇便赞美摄影是“当代世界的奇迹”

，因为它提供的视觉信息和对我们生活的如实记录（“信息”

“记录”

，当讨论艺术时，这两个词未见得总是好话）。

但镶上框子，用灯光巧妙照射着，摆在艺术展览中，摄影作品便不配了，为什么呢？因为那是展出画作的传统方式，换上照片，则成了些“单调，浮浅，没有生气的代用品”

。

他说，一幅优秀的画作，如卡拉瓦乔的画，涵义丰富，生气勃勃，而摄影，再怎么好，总是表面上的东西，一目了然。