文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

再后，又看到了群众集会上的列宁。

突然，我们切换到了一所烹饪学校，有人教给我们怎么填塞火鸡。

接着柏林墙倒塌了。

或者旗子在焚烧。

也或者，一个小组讨论吸毒危机。

越来越多的大众话题，可个人意识却越来越少。

显然，个人意识在萎缩。”

面对台阶上的七八位老人（曾被我轻蔑地形容为一排植物的），没办法不意识到，陌生与疏远是双向的，我对于他们生活的理解，我相信，多于他们对于我的。

有时候，我对原地不动的陌生人的兴趣，要超过他们对陌生的过客发生的兴趣，而有时候又相反，但统统这些，都改变不了一件事，那就是，所谓共同感有可能很大程度上不过是一种时间感，而这可贵的时间感，又让我们烦躁，我们宁可以进步之名来打碎它。

在旅行中，如果连着几天发生这种自我怀疑，我就得赶紧找家舒服的旅馆，在干净的地毯和能够反光的镜子之间恢复平衡，还有一件重要的事，上网，看新闻，回到人类的大家庭中，正如贝娄所形容的“暖洋洋的”

。

我和朋友们谈起过这些。

我们互相问，有谁能够在如前所述村庄那类的地方、在“时间的后面”

，生活一年，而不感到恐慌？没有一个人能。

如果有互联网和电话呢？也许可以，但没必要嘛，我们这么说。

我观察，焦躁不安是普遍的，我们用掺水的共同感来分散它，用进步观来推迟解决这个问题的压力，或者把个人问题化为时代问题或政治问题。

奇怪的是，我确实认识一些非常安静的人，听说过更多此类人，通常，我一边羡慕，一边怀疑地想，真有那样的人吗，在这个时代？我面前的这个人，是不是脑子有什么问题？或者，瞧他付出的代价。

实际上，每个焦躁的人，对他人或事物，都没有时间去实现自己本来可以达到的理解程度，我们只是踩油门，飞驰而过。

有个叫天花墕的地方，我莫名其妙地在两年内途经三次。

天花墕在土塬顶上，有家人住在那里，门前总是摆着自家出产的梨枣之类，指望卖给过往的人。

第一次经过，我停下来照了几张相，回来看，毫无趣味。

第二次经过，我用那家的水洗了手脸，然后买了梨和一种很小的苹果。

第三次，我没有停车，直接开了过去。

我已经知道了他家梨果的味道，便想不出还有什么是值得停留的了，而且，我还要赶到前面的县城投宿。

总是如此，有足够的理由驰过每一个地方；如果在某处有所逗留，不是出于实际的考虑，便是偶然所致。