文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

在这样的风俗中，人们彼此的善意还未被欺诈和背叛扫荡无遗，互相的信任还未被复杂的政治或法律制度割裂、粉碎，利益的计算自然也有，但不至于统治一切，而纷繁混乱的经验还没有使简单的心灵完全迷惑。

乙：这是赞美，还是牢骚？甲：非得作这种区别吗？

乙：我要赞叹你的用心，不过又有些疑问。

你的故事，让我想起两句唐诗：“缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。”

这确是每个旅人的梦想。

行者背井离乡，置自己于陌生的处境，还有比热情的招待更温暖人心的吗？

甲：是啊。

乙：但我们怎么知道，主人的招待，是出于纯朴的好客心呢？他也许希望一些信息的交换，他也许干脆就是个傻瓜，或者，他也许习惯于惧怕来自外界的权力。

我们何以知道，他脸上的笑容是真诚的呢？比如写下那两句诗的张籍，是个身份高高在上的人，还带着僮仆呢，“主人舂米为夜食”

，何以一定是纯朴行为呢？

甲：在我说的事情中，你设想的这些因素并不存在。

乙：这个我相信。

我不明白的是，热情的招待，为什么在你心中激起的是赞美与感谢之情，而不是惭愧和不安？比如说，你在城市里，大概每天都会见到处境窘迫的外乡人，特别是农民，有几次你把他们请到自己的家中呢？你碰到一个风尘仆仆的男人，行李沉重，一手牵着个孩子，向你问路，有几回，你主动询问他们是否用过午饭呢？

甲：我特别不喜欢这种反唇相讥的说话。

就算我是个十恶不赦的人，我的意见也不因此减色。

乙：是的，我只是想指出你的观念中某种自相矛盾之处。

你赞美的是一种你以及你的朋友们——自己绝不想去尝试的生活方式，你们享受着现代文明的所有好处，却希望别人保留一定程度的原始，供你们观赏，在恰当的时候激发你们的高尚感叹。

“言投爵里刺，来泛野人船”

，有点高高在上吧。

甲：这个批评有点过分了。

虽不能至，心向往之，难道是该责备的吗？还有，谁说现代生活方式就一定要付出某些不良代价

呢，从别的生活方式和社会组织方式那里，获得改进的启迪，难道不是积极的态度？

乙：如果仅仅是知行的矛盾，我就不会提起了。

我怀疑的是所谓纯朴的风俗，会不会只是我们对事物的片面观察所生的概念。

比如说，只看见某种生活的安康，没看见它的苦难，只看见人们安于现状，没看见他们并没有充分的机会来选择生活方式。

甲：我想起来了，你是不相信有黄金时代的。

乙：我请你回忆我们一起访问过的某个地方。

第一次去时所见到的，美丽、安宁，像田园诗里描述的一样；十年后再去时，混乱、人心隔阂，房子拆了建，建了拆，我们便感叹那里被我们所代表的生活方式污染了——然而同时，他们的生活，在物质方面，确是改善了。

这是他们的选择。

据我所知，人们在有机会时，都是这样选择的，要电冰箱，不要所谓的纯朴。