文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

骈体文的缺点之一，是这种平行的文体，帮人脑子变懒，功夫用在字面的联属，而不是多想一步，比如苏彦《秋衣长》中有这么两句：“时禽鸣于庭柳，节虫吟于户堂；零叶纷其交萃，落英飒以散芳。”

表面看，对偶的前后句子，各说了一事，其实后者受制于前，前句一写出，后句跟随而上，并不需要想像事物的实际情形。

尽管如此，我还是主张中学课本选几篇魏晋南北朝的赋体文章。

汉语是单音节语言（起先亦曾是多音节的，但那是很早很早以前的事了），又失掉了大部分辅音尾，急促而硬，文章要顺口，得在声音上多下点工夫。

隋朝有一位叫李谔的官员，上书请禁浮华文风，批评齐梁文章“连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状”

，说得不错，然而他老先生这两句，恰是骈体，看来汉语本身的一些特点，对文体的影响，不容易对抗。

为什么小孩呼帽为“帽帽”

、袜为“袜袜”

，为什么《诗经》里有那么多的重言词，为什么汉语的双音词在使用上压倒了单音字，我们的语言，需要不少的羡余，才说得好听，写得好看，这是没办法的事。

尽管古音流变至今，差别已经很大了，但六朝赋文，仍然是最好的训练，帮助我们处理汉语的声色，感受形式之美。

中学语文中的文言阅读，自然不是要教学生写文言文，甚至也不只是告诉学生哪些是“好文章”

，—还有一个重要的事，是培养语感，积攒语言的材料。

汉语在这些年，先是被暴力的粗砂磨了又磨，又给改成快餐盒，随用随弃，—不敢说汉语在退化，但我们这两三代人，语感确实是在退化，当此之时，读一点六朝文字，虽然它过于妍治，虽然它过于繁富，也许另有一种纠正之功呢。

何况，赋体文章的铺叙，并不都是废话，穷极声貌，需要在对象前多停留一会儿，而不是扫上一眼，立刻就声称“我知道了”

。

曹子建《临观赋》“进无路以效公，退无隐以营私；俯无鳞以游遁，仰无翼以翻飞”

，这样的句子，或能帮我们有志于充分的表达，而在充分的表达后面，是头脑从容地处理材料。

无论是描述，还是思考一件事情，匆遽不一定是聪明，哪怕是在网络时代。

不读文薮

鲁迅说：“唐末诗风衰落，而小品放了光辉。

但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈，皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋芒。”

鲁迅提到的这三个人，正是读书人遭逢末世，挣扎出路，同一类型人中，三种结局的代表。

这三人的共同点，就是肠中有热气，自己已狼狈不堪，犹以天下，斤斤为念，而不肯笑一笑说，随他去吧。

其实晚唐文学，可观的地方尚多，鲁迅下此断语，正是壮志未酬身已老的时候，看身边的景象，未免有些急火，所以举此三人，大概是看中了他们对世务的不能释怀吧。

这三个人中，最执著的，是罗隐。

罗隐一共参加了十次贡举，为了成名，把自己的名字也改掉（他原先叫罗横），十次之后，“我未成名卿未嫁”

，还不泄气，天下大乱，犹流连不归，直到老了，才想到“年年模样一般般，何似东归把钩竿”

，又听了算命先生和卖饭老媪的劝，掉头回乡，果然峰回路转，遭际了割据东南的钱镠，罗隐的才学，比祢衡要高，钱镠的胸怀，比黄祖要宽，君臣相处得尚好，对罗隐来说，吴越的局面，虽然不算大，但把眼睛挤小些看去，也是一棚天下，他一直漂泊无依，穷惯了的人，老来终于生活安定，这晚来的福气，也颇可宽慰诗人的诗心吧。

许多文人的一种包袱，在陆龟蒙那里，从一开始就没有，—他家里有钱。

他也应过举，也入过幕，见势不妙，抽身就走，换上别人，如果家徒四壁，未必能像他那样进退自如。

和皮日休一样，陆龟蒙也是以天下为己任，幻想力挽狂澜的人，但他的牢骚，只有半肚皮，还空着一半，放些使自己舒服的事，我们看他写《耒耜经》，编《小名录》，知他从容不迫，非只是因为有点家产，还得说，他的性格，不像他人那么执拗，多少有一点贵人气，不肯把脸送上前让人家打。

他最有意思的作品，是《散人歌》和《散人传》，所谓散淡，按他的理解，就是若即若离，不为守名之筌。

《散人歌》里说，在一个黑白颠倒的时代，个人是无力的，只好把注意力分散开，“语散空谷应，笑散春云披，衣散单复便，食散酸咸宜，书散混真草，酒散甘醇醨”

，总之，不可把自己赔在里面。

皮日休又是一种命运。

他出身寒门，没有退路，只能如许多唐代文人一样，四处干谒，作为进身之阶。

因为姓氏稀罕，他第二次应进士第，就被人家挑中，给他在榜尾挂了一个名，这番运气，比之罗隐，是好很多了，然而后来他的不幸，和这进士的头衔，大有关系。

他有一搭没一搭地做过一点小官，又做到太常博士，偏不得清静，先有王仙芝，后来黄巢，搅得天下更乱，那黄巢，更是把他劫到军中，做起翰林学士来。

翰林学士，是专业的文学侍从，唐代诗人，最喜欢的着落，李白、白居易，都做过的；到了晚唐，职权更重，礼遇更亲，离宰相也只一步之遥，对有些政治抱负的皮日休，尤其对心思，不料他果真做上翰林学士，却是在黄巢那里，不知他是该哭，还是该笑。

皮日休的死，有两种说法，一说是被黄巢处死，一说是被唐朝的官军处死，一代才人，不得善终，可悲也夫。