文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

至于实际的情感呢？元代的郑禧，写过一本《春梦录》，记他同某吴姓女子的情事。

郑禧的情诗和奠文，在我看来，虽然不能说不诚恳，比起那女子的痴情，差得也很远了。

后来这女子因情憔悴而死，临终前给郑禧写信，自料不起，宽慰郑禧说：

“若此生不救，抱恨于地下，料郎之情，岂能忘乎？然妾之死，无身后之累，郎若成疾，则故里梅花，青青梅子，将靠之谁乎？”

用情之深，令人叹息。

这封信可与史可法给妻子的绝笔信对读：

“法早晚必死，不知夫人可随我去否？如此世界，生亦无益，不如早早决断也。”

但若说男性对感情就缺少细腻的体会，那是不公平的。

俞樾给亡妻的信，便是例子。

这封信有点长，但值得全抄下来：

“一别之后，五月有余。

惓惓之情，不以生死有殊，想夫人亦同之也。

自夫人之亡，吾为作七言绝句一百首，备述夫人艰难辛苦，助吾成家，而我两人情好，亦略见于斯，已刻入《俞楼维篡》，流布人间矣。

兹焚寄一本，可收览之。

葬地已定于杭州之右台山，葬期已定于十月二十五日，今择于十月九日发引，先一二日在苏寓受吊，即奉夫人灵輭，同至湖上，仍住俞楼。

届期躬送山丘，永安窀穸，吾即生圹营于夫人之左，同穴之期，当不远矣。

日前，曾梦与夫人同在一处，外面风声猎猎，而居处甚暖，有吾篆书小额，曰温爱世界，斯何地也？岂即预示我墓隧中风景乎？苏寓大小平安，勿念。

西南隅隙地，已造屋三间，屋外竹帘茅舍，亦楚楚有致，俟落成后，夫人可来，与吾梦中同往观之。”

不读《笑林》

幽默感是上帝的礼物，但不同的文化，对这礼物的珍惜也不同。

谢天谢地，古代中国人的幽默感发育得还好，有《庄子》说盗跖、优旃谏漆城那样的文字为证。

不过，读古典著作，我们微笑或大笑，几乎全都是因为事情的有趣，而叙述的文字本身，可称幽默的，少之又少。

三国时魏人邯郸淳的《笑林》，是我国第一本笑话书。

这本书后来亡轶了，我们见到的是后人的辑本。

从中选一则为例：

“鲁有执长竿入城门者，初竖执之，不可入，横执之，亦不可入，计无所出。

俄有老父至，曰：‘吾非圣人，但见事多矣。

何不以锯中截而入。

’遂依而截之。”

事情是可笑的，但这文字本身，并无什么趣味。

一个好笑话，你讲也可笑，我讲也可笑，可笑的是故事本身，而非你我的讲述。

《三国志》里有个情节，是孙权用驴的长脸来开诸葛恪的玩笑，也是这种情况。

孙、诸葛都是擅长调笑的聪明人，而传者只是直记其事，谈不上什么风味。