文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第23章（第2页）

修养好的文人，写起传记、政论之类，往往非常非常好，同一个人，要“做文章”

，写一篇“古文”

，公诸同好，传诸后世，就要苦心经营，描眉画眼起来。

—文章是应该经营的，可惜古文运动的趣味，和八股实在相去不远。

二吴选的是古文，但他们没有办法不受时文的影响。

《左传》本是事多话少的史书，《古文观止》从《左传》里选了三十多篇文章，算是推崇至极了，选的却几乎都是议论，这便有应试文字的影子在后面了。

八股如酒，越醉越要喝，越要声称自己没喝酒。

如当今的作文教学，若说骨子里仍是八股，教育部一千个不答应，人民教师一万个不答应，若说不是，那又是什么呢？

《古文观止》本是初学者很好的读本，它的毛病，是有一点八股气。

八股并非一无是处，里边的组织技巧，有高明处。

假如时下文章，缺少那种训练，我一定全力推荐《古文观止》，可惜，八股恰恰是今天过剩的东西。

又《古文观止》的精神，是非礼勿视，比如它不选诸子书，因为庄墨荀韩这批人，不合正道，记了他们的主张，一不小心，流出到应试文章里，就要倒霉。

而在今天，这就显得单调了。

古代文章，中学课本里有好多，质和量，对中学生来说都足够了。

最好的办法是当作口耳记诵之学，大声念熟。

千万不要想里边有什么微言大义。

那是没有的。

再进一步，更好的选本，代表一种经典风格的，有王伯祥先生的《史记选》，网罗众美的，有王力先生主编的《古代汉语》。

特别是后者，比《古文观止》好得太多，可惜不那么流行。

不读西游

我知道为什么古时候文盲多，识字的少，—如果没什么有趣的读物，识字又有什么用呢？我国的古代著作，确实有很多好道理，很多好故事，无论是在道德上、哲学上，或是实用方面，无论是对世道还是人心，都大有裨益；甚至还有些让人微笑的文字，但要想找到一种让人捧腹大笑，笑得打滚，笑出眼泪的作品—我找过，门儿也没有，究其原因，或者是好玩的人都不著书立说，或者是写文章的人本来也好玩，但一拿起笔来，他的那些有趣的品质立刻被压制住了，换上哀哀欲绝的，大义凛然的，或深谋远虑的，反正是专门和有趣对着干的性情，偶尔开一点玩笑，也像是在葬礼上试图说几句轻松的话，我们这些听众，把嘴角捧场地翘起来，心中却是悲痛万分。

我现在十分确信，古人大多不肯识字，就是对这种情形的抗议。

找到一本有趣的书，已实不易，找到之后，仍不易安安静静地享受。

无趣之人自古就结成秘密的军队，专门破坏别人的好心情，不惜耗时花钱，写下一本本沉闷的大部头，以把有意思的书从架上挤开，还潜藏在各种地方，侦察人们的笑容，来制止快乐这种罪恶。

他们经常埋伏的一个地方，是书籍的前几页，—是的，敬爱的读者，您想必也和我一样，屡次遭受这样的伏击，满怀希望地打开一本书，先读到的，却是长达几十页的前言之类，等我们把它读完，精神和身体都下垂了，心里沉甸甸的；本来是想跳到欢乐的马背上驰骋一番，结果变成了驮夫，要给—据说是—自己的精神，运输一大批救济品。

这类前言，把我们对作品的理解，限制在一两种之内，同样糟糕的，是他们预测到我们有可能因作品的哪些内容，哪种品质，而发生趣味，便防患未然，把所有这些所在，用各种大义，统统闷死，使我们一旦读到该处，心中涌起的不是欢乐，而是沉痛了。

在这个前言盛行的时代（想一想，他们为什么不肯放到正文后面呢？），一本书还能有那么多读者，只能说我们的快乐是如此匮乏，从而如此渴望，连书本子这种笑容的荒漠，都要去里面找上一找。