文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第3页）

这本小说一直在我脑子里酝酿。

或者干脆说一直用大脑细胞在写。

具体写作起始日期可追溯到20年前我刚动了心想在文学这路上闯一闯。

当我构思第一个短篇小说时就同时构思这本小说了。

这期间，发表了很多小说，但这本书一直在脑子里丰富、发展、完善，总也不想拿出来。

有时似乎觉得眼下的一切写作都是为了这本书练笔、摸索技巧、积聚、寻找最佳结构和出发点。

有时有些绝妙之念舍不得使在别处，就替这书存了起来。

有时黔驴技穷一狠心用了这书的片段去支撑另一个已发表的小说，用过之后之懊悔，痛不欲生，有如旧时代妇女失去贞操。

这是关于我自己的，彻底的，毫不保留的，凡看过、经过、想过、听说过，尽可能穷尽我之感受的，一本书。

游泳游得快，来到这世上，不能白活，来无影去无踪，像个子孓随生随灭。

用某人文诌诌的话说：如何理解自己的偶在。

大白话就是：我为什么这德行。

一想就是很长的一本书。

有那个精神准备，若写，一个字也不省，把既有的写作习惯写作风格都破一下。

不再理会篇幅、故事、情节、叙谈节奏，彻底自由，随心所欲，沿儿可沿儿地真实一把。

哪怕时时中断，哪怕处处矛盾，乃至自相残杀，都不管了。

只设一个主人公，那就是我自己，其他人招之即来挥之即去，不给他们任何超出生活真实的机会。

不使这整部小说越看越像个故事。

不管涉及到谁，说真话，只说真话，爱高兴不高兴。

读者，也不考虑，货卖识家，有一万个会意的这书印出来就不赔，没有，我自己留着当日记。

总之，是个放开手脚，赤膊上阵，毕其功于一役的意思。

我是从头写起的。

人之初，刚落糙、什么是真实？

真实就是一笔糊涂帐。

周围的人使忽倥偬，形态莫辨，周围的事也大都没头没脑，断简残篇，偶尔飘过一缕思绪，无根无由，哪里晓得是在图什么。

这中间还隔着大段大段的空白，写出来想找到转承启合的字句都难，再混蛋的评论家也指不出具体意义根本没意义。

每写至此，洋洋几万字不着四六，我也乐了，真成给自己看的东西了。

若执意给自己看，我又何必见诸文字。

真正具有摧毁性，禁不起我自己追问的是：你现在想起来都是真的吗？谁都知道人的记忆力有多不可靠，这就是一般司法公正不采信孤证的道理。

事件也许是当时的事件，情绪、反应难免不带今天情感烙印那它还是原来的它么？如是一想，十分绝望。

穷我一心，也无非是一片虚拟的真实，所为何来？看来还原生活也不过是句大话，又岂是下天大决心，拿一腔真诚换得来的？信念愈执着，扑空的几率也就愈大，这也是一反比关系。

实际上这是走投无路了。

也别吹了邮局别发狠了，想不想把这小说写出来？想！

好，老老实实按照小说的规律去办。

何谓小说？虚构。

第一是虚构，第二是虚构，第三还是虚构。

至此，大哭而回，认命。

停止对真实的纠缠，回到我们称之为小说的那种读物的基本要求上。

那是个什么东西呢？不是自我宣泄，自我成圣，而是驾驭文字，营造情调，修正趣味，提纯思想，给读者一个惊喜。