文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第4页）

王朔：那个时候，我觉得，自信呀。

自我意识呀和自由度也是相关的，你的自由度越大，你当然就可以更自我一点儿，到后来慢慢就放开了……其实这种是特别具体的。

那时我才不到三十岁，二十多岁，还是有一种很单纯的东西。

现在这单纯的东西少了。

我现在也有这个问题，就是上来就想跟人讲道理。

是不是人岁数一大都这样。

因为我确实觉得人岁数大了以后，会看出生活中的许多小道理，知道了想不说就特难，控制不住，特愿意踉人说这事其实是怎么回事儿，本质上是怎么回事儿。

年轻时自己讨厌的那套拿道理压人到岁数大点儿就都来了，自己也拿道理说事儿，实际上是想压人。

我觉得现在我写小说没有过去的那种单纯的感性的东西了，我想尽量回到那上面去，就是说我原本是本能地觉得这东西只能这样写，不能写成那样的。

现在我认识到小说这东西必须自我，必须这样写，反倒不如没有认识之前那么单纯了，反倒也往里边础很多认识。

那时我爱看那些特深特大的书，但不敢看。

我就觉得一旦被道理左右了以后，很多本来有的东西就没有了。

这是我一直摆不正的关系。

老侠：有些东西的原初状态无法用理论总结，一总结就没有了。

作家有两类，比如像萨特那类，先学哲学搞哲学，后来用文学图解他的哲学思想，只是他表达得比别人稍稍高明一点儿，有一些个人的具体生活体验在里面。

另一类是像热内那种，他在法国也是小痞子，偷东西。

四处流浪、吸毒。

同性恋，还被抓起来蹲过监狱，他的小说就是还原他以及他那一类人的生活，原汁原味地写，写到哪儿算哪儿。

热内的写作经验跟你特别像，他小说中的那些人都是西方的底层人边缘人，类似小流氓小痞子，混不论，什么都干。

后来热内又被警察抓了，还判了刑。

是萨特等有影响的人出面向当局把他保释出来，说他是个文学天才。

你的经验使我想起刚刚改革开放那阵子，还有许多禁忌的时候，那时候公开唱邓丽君、敢穿牛仔裤、戴蛤蟆镜这些新cháo东西的都是社会底层的小流氓小痞子，最早把牛仔裤的裤角剪掉一块的也是这帮人。

这帮人是混，仅敢为天下先，敢第一个吃禁果。

这帮人不是有意成为冲破禁锢的先锋，而是因为没人告诉他们你说的那个道理，有人告诉他们也不听或根本听不懂。

他们对这个社会没有什么责任感，活得很本能，没觉得谁能对我说一个道理。

这东西来了，觉得好，时髦，就穿了。

穿上了让大家都盯着我看，我也挺高兴的挺得意的。

就有点儿虚荣，纯真的虚荣，我就要吸引别人的注意力。