文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第2页）

这些事我不说，现在也没人知道。

然而科学胜利了，它三番五次地说那儿没有瘤子，没有没有。

果然，上帝直接在那条娇嫩的脊髓上做了手脚！

定案之日，我像个冤判的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎着站起来，心想干吗不能跑一回给那个没良心的上帝瞧瞧？后果很简单，如果你没摔死你必会明白：确实，你干不过上帝。

我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。

王主任来了。

（那个老太太，我永远忘不了她。

还有张护士长。

八年以后和十七年以后，我有两次真的病到了死神门口，全靠这两位老太太又把我抢下来。

）我面向墙躺着，王主任坐在我身后许久不说什么，然后说了，话并不多，大意是：还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。

将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。

这些话当然并不能打消我的死念，但这些话我将受用终生，在以后的若干年里我频繁地对死神抱有过热情，但在未死之前我一直记得王主任这些话，因而还是去做些事。

使我没有去死的原因很多（我在另外的文章里写过），&ldo;人活一天就不要白活&rdo;亦为其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。

有一年我去医院看她，把我写的书送给她，她已是满头白发了，退休了，但照常在医院里从早忙到晚。

我看着她想，这老太太当年必是心里有数，知道我还不至去死，所以她单给我指一条活着的路。

可是我不知道当年我搬离7号后，是谁最先在那儿发现过一团电线？并对此作过什么推想？那是个秘密，现在也不必说。

假定我那时真的去死了呢？我想找一天去问问王主任。

我想，她可能会说&ldo;真要去死那谁也管不了&rdo;，可能会说&ldo;要是你找不到活着的价值，迟早还是想死&rdo;，可能会说&ldo;想一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由&rdo;，可能会说&ldo;不，我看得出来，你那时离死神还远着呢，因为你有那么多好朋友&rdo;。

友谊医院‐‐这名字叫得好。

&ldo;同仁&rdo;&ldo;协和&rdo;&ldo;博爱&rdo;&ldo;济慈&rdo;，这样的名字也不错，但或稍嫌冷静，或略显张扬，都不如&ldo;友谊&rdo;听着那么平易、亲近。

也许是我的偏见。

二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。

还在乡下插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起我活下去的勇气；已转回北京的同学每逢探视日必来看我，甚至非探视日他们也能进来。

&ldo;怎进来的你们？&rdo;&ldo;咳，闭上一只眼睛想一会儿就进来了。

&rdo;这群插过队的，当年可以凭一张站台票走南闯北，甭担心还有他们走不通的路。

那时我搬到了加号。

加号原本不是病房，里面有个小楼梯间，楼梯间弃置不用了，余下的地方仅够放一张床，虽然窄小得像一节烟筒，但毕竟是单间，光景固不可比十级，却又非十一级可比。

这又是大夫护士们的一番苦心，见我的朋友太多，都是少男少女难免说笑得不管不顾，既不能影响了别人又不可剥夺了我的快乐，于是给了我95级的待遇。

加号的窗口朝向大街，我的床紧挨着窗，在那儿我度过了二十一岁中最惬意的时光。

每天上午我就坐在窗前清清静静地读书，很多名著我都是在那时读到的，也开始像模像样地学着外语。

一过中午，我便直着眼睛朝大街上眺望，尤其注目骑车的年轻人和5路汽车的车站，盼着朋友们来。

有那么一阵子我暂时忽略了死神。

朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。

以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。

把加号的门关紧，我们自由地嬉笑怒骂，毫无顾忌地议论世界上所有的事，高兴了还可以轻声地唱点什么‐‐陕北民歌，或插队知青自己的歌。

晚上朋友们走了，在小台灯幽寂而又喧嚣的光线里，我开始想写点什么，那便是我创作欲望最初的萌生。

我一时忘记了死，还因为什么？还因为爱情的影子在隐约地晃动。

那影子将长久地在我心里晃动，给未来的日子带来幸福也带来痛苦，尤其带来激情，把一个绝望的生命引领出死谷。

无论是幸福还是痛苦，都会成为永远的珍藏和神圣的纪念。