文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第3页）

您呢？&rdo;&ldo;陕北，延安。

&rdo;这就行了，我们大半的身世就都相互了然。

这永远是我们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式，是我们这代人的专利。

六六、六七、六八，已经是多么遥远了的年代。

要是那一对青年学过历史，他们有可能忽然明白那不是咒语，那是二十世纪中极不平常的几年，并且想起考试时他们背诵过几个拗口的词句：插队，知青，接受贫下中农的再教育……如果他们恰恰是钻研史学的，如果他们走来，如同发现了活化石那样地发现了我们，我想我们不太介意，历史还要走下去，我们除了不想阻碍它之外，正巧还想为&ldo;归根结底不是我们的&rdo;世界有一点用处。

我们能说点什么呢？上得了正史的想必都已上了正史。

几十年前的喜怒哀乐和几百几千年前的喜怒哀乐一样，都根据当代人的喜怒哀乐成为想象罢了。

我们可以讲一点儿单凭想象力所无法触及的野史。

比如，要是正史上写&ldo;千百万知识青年满怀革命豪情奔赴农村、边疆&rdo;，您信它一半足够了，记此正史的人必是带了情绪。

我记得清楚，1968年末的一天，我们学校专门从外校请来一位工宣队长，为我们作动员报告，据说该人在&ldo;上山下乡的动员工作&rdo;上很有成就。

他上得台来先是说：&ldo;谁要捣乱，我们拿他有办法。

&rdo;台下便很安静了。

然后他说：&ldo;现在就看我们对毛主席忠还是不忠了。

&rdo;台下的呼吸声就差不多没有，随后有人带头喊亮了口号。

他的最后一句话尤为简洁有力：&ldo;你报名去，我们不一定叫你去，不报名的呢，我们非叫你去不可。

&rdo;因而造成一段历史疑案：有多少报了名的是真心想去的呢？

什么时候也有勇敢的人，你说出大天来他就是不去，不去不去不去！

威赫如那位工宣队长者反而退却。

这里面肯定含着一条令人快慰的逻辑。

我去了延安。

我从怕去变为想去，主要是好奇心的驱使，是以后屡屡证明了的惯做白日梦的禀性所致，以及不敢违逆cháo流之怯懦的作用。

唯当坐上了西行的列车和翻山越岭北上的卡车时，才感受到一缕革命豪情。

唯当下了汽车先就看见了一些讨饭的农民时，才于默然之间又想到了革命。

也就是在那一路，我的同学孙立哲走上了他的命定之途。

那是一本《农村医疗手册》引发的灵感。

他捧定那书看了一路，说：&ldo;咱们干赤脚医生吧。

&rdo;大家都说好。