文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第2页）

&rdo;我听了心里一阵轻松。

c确实是在被隔离的第三天熬不住逼问，全说了。

但这是b告诉我的呢，还是之后我才听别人说的呢？我希望是前者，但这希望更可以证明是后者吧，因为记忆的筛眼里不仅容易走漏更为难堪的事，还容易走进保护自己少受谴责的事。

我就没有谴责过c，没有特别注意去不谴责c，想必是潜意识对自己说了实话：实际我与c没什么两样。

总之，不管哪个记忆准确，我听了b的话后心里的那一阵轻松可以说明一切。

‐‐这是着重要记录下来的。

后来警察来找我，问我原稿是谁给我的，我说是b；问我原作者是谁，我说不知道。

我确实不知道，b从未跟我说起过原作者是谁，这一层b想得周到。

我当时很为b把这一层想得周到而庆幸。

直到现在我也不知道原作者是谁。

1978年我也开始写小说，也写了可归入&ldo;伤痕文学&rdo;的作品。

那几年我常留意报刊上的小说及作者介绍，想知道《普通的人》的作者是谁，但终未发现。

我也向文学界的朋友们打听过，很多人都知道那篇小说，却没有谁知道作者的情况。

1983年在崂山旅游时遇到b，互相说笑间仍有些不自然，我终未能启口问他此事，因为当年的事到底是怎么了结的我完全不知，生怕又在心上添了沉重。

现在想，倘那篇《普通的人》渐渐被淡忘了，实在是文学史上的缺憾。

随忆随记，实指望没把愧走漏太多就好。

《以前的事》　&ldo;文革&rdo;记愧散文三篇（1）

一、玩具

我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车，不足一长，铁皮轧制的外壳非常简单，有几个窗但是没有门，从窗间望见一个惯性轮，把后车轮在地上摩擦便能&ldo;嗷嗷‐‐&rdo;地跑。

我现在还听得见它的声音。

我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它现在在哪儿，或者它现在变成了什么存在于何处。

但是我记得它是怎样来的。

那天可谓双喜临门，母亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。

母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严；在那之前和在那之后很久，我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。

到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。

我提醒母亲：舅舅是不是真的要给我买个小汽车？母亲说：&ldo;好吧，你站在这儿等着，别动，我一会儿就回来。

&rdo;母亲就走进旁边的一排老屋。

我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶，走进了我永不磨灭的记忆。