文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

&ldo;我年轻的时候也最喜欢文学，&rdo;她说，&ldo;跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，&rdo;她说，&ldo;你小时的作文不是得过第一？&rdo;她提醒我说。

我们俩都尽力把我的腿忘掉。

她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。

过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。

大家都好心好意，认为我不容易。

但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。

我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：&ldo;她心里太苦了。

上帝看她受不住了，就召她回去。

&rdo;我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

《以前的事》　秋天的纪念合欢树（2）

母亲去世后，我们搬了家。

我很少再到母亲住过的那个小院儿去。

小院儿在一个大院儿的尽里头。

我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便，院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。

我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。

有一年，人们终于又提到母亲：&ldo;到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！

&rdo;我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。

大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。

那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的&ldo;含羞糙&rdo;，以为是含羞糙，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。

母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。

第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。

第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。

母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。

又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。

再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。

我也想再看看母亲住过的那间房。

我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。

是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。

大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。

这回，想摇车进小院儿真是不能了。