文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

牙痛在中国不知发端于何人？相传古人壮健，尧舜时代盖未必有；现在假定为起于二千年前罢。

我幼时曾经牙痛，历试诸方，只有用细辛（4）者稍有效，但也不过麻痹片刻，不是对症药。

至于拔牙的所谓“离骨散”

，乃是理想之谈，实际上并没有。

西法的牙医一到，这才根本解决了；但在中国人手里一再传，又每每只学得镶补而忘了去腐杀菌，仍复渐渐地靠不住起来。

牙痛了二千年，敷敷衍衍的不想一个好方法，别人想出来了，却又不肯好好地学：这大约也可以算得天下奇事之二罢。

康圣人（5）主张跪拜，以为“否则要此膝何用”

。

走时的腿的动作，固然不易于看得分明，但忘记了坐在椅上时候的膝的曲直，则不可谓非圣人之疏于格物（6）也。

身中间脖颈最细，古人则于此斫之，臀肉最肥，古人则于此打之，其格物都比康圣人精到，后人之爱不忍释，实非无因。

所以僻县尚打小板子，去年北京戒严时亦尝恢复杀头，虽延国粹于一脉乎，而亦不可谓非天下奇事之三也！

一月十五日。

二

校着《苦闷的象征》（7）的排印样本时，想到一些琐事——我于书的形式上有一种偏见，就是在书的开头和每个题目前后，总喜欢留些空白，所以付印的时候，一定明白地注明。

但待排出奇来，却大抵一篇一篇挤得很紧，并不依所注的办。

查看别的书，也一样，多是行行挤得极紧的。

较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽。

而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”

，且觉得仿佛人生已没有“余裕”

，“不留余地”

了。

或者也许以这样的为质朴罢。

但质朴是开始的“陋”

，精力弥满，不惜物力的。

现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简”

。

在这样“不留余地”

空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。

外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。

但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。

这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。

人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。

上述的那两样，固然是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神表现之一端，所以也可以类推到别样。

例如现在器具之轻薄糙率（世间误以为灵便），建筑之偷工减料，办事之敷衍一时，不要“好看”

，不想“持久”

，就都是出于同一病源的。

即再用这来类推更大的事，我以为也行。

一月十七日。

三

我想，我的神经也许有些瞀乱了。