文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

在漆黑的深夜，在工地的尽头，我的手上拿了一把手电，手电照亮了一面镜子，镜子里面恰好是我。

太紧张了。

当然，稍有常识的读者不可能认为这本书写的就是我，我和书中的人物没有半点关系。

书里的人物、事件、场景都是虚拟的。

可是，我为什么要做这样的虚拟，这是我今天必须面对的问题。

这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。

当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。

这是一种多么美妙、多么值得期待的期待。

所以要有耐心。

你不能为了得到一份礼物而焦虑，只有到了十二月二十四日的夜里，圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过你们家的烟囱，把他的礼物放在你的袜子里，早一天都不行。

这个圣诞老人不是别人，就是你自己，就是你心迹。

写作是滋补的，它可以滋补写作。

老实说，书里的大部分内容我已经忘记了，并不是我健忘，而是我的心思早就不在这里了。

毕竟是九年过去了——哪一个写作的人会用九年的时间去回忆他的旧作呢？天底下没有那样疯狂的作家。

没想到作家出版社的朋友反而有心，他们愿意重新出版这部书。

我找回了这本书，仔细地读，感觉并不好，真的觉得对不住作家出版社的这一番好意。

我只想把这本书推翻了，重写一遍。

我在无比惭愧的同时却又无比地自信：如果现在写的话，这本书一定会好很多。

还是不要忙着惭愧，不要忙着自信。

你不可以抹煞你的昨天，你不可能一生下来就是一个中年的男人，要是那样的话，你是一个多么无趣、多么可恶的家伙，你白吃白喝了多少回？你必须从那个时候过来，你只能从那个时候过来。

所以，面对旧作，惭愧是虚荣的，自信也一样苍白。

胡适说，宽容比自由更重要。

我同意他的话，宽容起码和自由一样重要。

还是宽容吧，首先学会宽容我们自己。

所以就要感谢。

我感谢作家出版社。

这样的感谢容易被当成一句套话，事实上不是。

我愿意把这本书的再版看成是作家出版社对一个写作者的宽容。

二○○四年十二月二十七日于南京城市越来越热了。

暑期一开始所有的水泥平面就呈现出自然的局面，水泥的热焰是无色的、无臭的、无形的，看上去比火苗更抽象。

然而它热，灼人。

的确，抽象更本质。

太阳像疯子的眼睛，有人没人它都炯炯有神。