文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

我可以做多少事情！

前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。

我发现时间也是一种空间。

历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。

可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。

凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。

也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。

她唱戏，丈夫拉弦。

他们很敬业。

天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。

一天老伴忽然惊讶地对她说：&ot;哎哟，你怎么老了呢！

你什么时候才老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现哪！

&ot;她受不了老伴脸上那种伤感的神情。

她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。

但老伴一看，竟然流下泪来。

时针是从来不会逆转的。

倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。

于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。

为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？

我不能天天都从容地扯下一页。

特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。

可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的fèng隙或夹在画册中间。

就像从地上拾起的落叶。

它们是我生命的落叶！

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。

我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。

当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指fèng里侥幸地逃脱出来。

转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间‐‐实际上已经没有屋顶。

我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。

我要记下这一切。

我清楚地知道这是我个人独有的经历。

这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历‐‐那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。

我伸手把它小心地扯下来。

如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。

它原是我们生命忠实的记录。

从&ot;隐形写作&ot;的含义上说，日历是一本日记。