文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第3页）

带到森林，带到寂寞的荒原。

爱在文章外

‐‐记孙犁与方纪的一次见面

一

外地通晓些文坛事情的人，见到我这副标题便会感到奇怪：孙犁与方纪都是天津的老作家，同居一地，相见何难，还需要以文为记吗？岂非小题大作？

这话说来令人凄然。

经历十年磨难，文坛的老作家尚有几位健壮如前者？孙犁已然年近古稀，体弱力衰，绝少参加社会活动，过着深居简出、贪闲求静、以花糙为伴的老人生活，偶尔写一写他那精熟练达的短文和小诗；方纪落得右边半身瘫痪，语言行动都很困难，日常穿衣、执物、拄杖，乃至他仍不肯丢弃的嗜好‐‐书法，皆以左手为之。

这便是一位以清新隽永的文字长久轻拨人们心弦，一位曾以华丽而澎湃的才情撞开读者心扉的两位老作家的情况。

虽然他们之间只隔着十几条街，若要一见，并不比分居异地的两个健康朋友相会来得容易。

他们是青年时代的挚友，至今感情仍互相紧紧拴结着，却只能从来来往往的客人们嘴里探询对方的消息。

以对方尚且安康为快，以对方一时病困为忧。

在这忧乐之间，含着多少深情？

二

方纪现在一句话至多能说五六个字，而且是一字一字地说。

一天，他忽冲动地叫着：

&ot;看‐‐孙‐‐犁！

&ot;

方纪是个艺术气质很浓的人。

往往又纵情任性。

感情叫他做什么，他就做什么。

看来他非去不可了。

他约我转天下午同去。

第二天我们乘一辆小车去了。

汽车停在孙犁住所对面的小街口。

我们必须穿过大街。

方纪右脚迈步很困难，每一步都是右脚向前先划半个圈儿，落到半尺前的地方停稳，再把身子往前挪动一下。

他就这样艰难地走着，一边自言自语、仿佛鼓励自己似的说：

&ot;走、走、走！

好、好、好！

&ot;

他还笑着，笑得挺快活，因为他马上就要来到常常思念的老朋友的家了。

他那一发感触便低垂下来的八字眉，此刻就像受惊的燕子的翅翼，一拍一拍，我知道，这是他心中流淌的诗人易激动的热血又沸腾起来之故。

孙犁住在一个大杂院里，有许多人家。

房子却很好，原先是个气派很足的、阔绰的宅子。