文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章（第4页）

为了重温昨日在一起时的欢乐，还是相互祝愿在海角天涯都能前程无碍和人寿年丰？此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一种甜蜜蜜的黏和剂罢了。

那时，父亲在世，年年都去他家，钻进他的阴暗的小屋，陪他吃年饭。

他那时挨整。

每天的惩罚是打扫十三个厕所，冬天里便池结冰，就要动手去清理。

据说&ot;打扫厕所就是打扫自己脑袋里的思想&ot;。

于是我们的年饭就有了另一层意愿‐‐叫他暂时忘了现实！

可是我们很难使他开心地笑起来。

有时一笑，好似痉挛，反倒不如不笑为好。

父亲这奇特而痛苦的表情就被我收藏在关于年的记忆中。

每年的年夜都会拿出来看一看。

旧时中国人的年，总是要请诸神下界。

那无非是人生太苦，想请神仙们帮一帮人间的忙。

但人们真的相信有哪位神仙会伸手帮一下吗？中国人在长期封建桎梏中的生存方式是麻痹自己。

1967年我给我那时居住的八平米的小屋起名字叫宽斋。

宽是心宽，这是对自己的一种宽慰；宽也是从宽，这是对那个残酷的时代的一种可怜的痴望。

但起了这名字之后我的一段生活反倒像被钳子死死钳住了一样。

记得那年午夜放炮时，炸伤了右手的虎口，以致很长时候不能握笔。

我有时奇怪。

像旧时的年，不过吃一点肉，放几个炮。

但人们过年怎么会有这么大的劲头？那时没有电视春节晚会，没有新春音乐会和新商品展销，更没有全家福大餐。

可是今天有了这一切，为什么竟埋怨年味太淡？我们怀念往日的年味，可是如果真的按照那种方式过一次年，一定会觉得它更加空洞乏味了吧！

我想，这是不是因为我们一直误解了年？

我们总以为年是大吃大喝。

这种认识的反面便是，有吃有喝之后，年就没什么了。

其实，吃喝只是一种载体，更重要的年赋予它的意义。

比如吃年饭时的团圆感、亲情、孝心，以及对美好未来的希冀与祝愿。

正为此，愈是缺憾的时候，渴望才来得更加强烈。

年是被一种渴望撑大的。

那么，年到底是精神的，还是物质的？当然它首先是精神的！

它决不是民族年度的服装节与食品节。

而是我们民族一年一度的生活情感的大爆发，是以家庭为单位的大团聚，是现实梦想的大表现。

正因为这样，年由来已久；年永世不绝。

只要我们对生活的向往与追求紧拥不弃，年的灯笼就一定会在大年根儿红红地照亮。