文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第1页）

人们怎样解释这种&ldo;拐骗老年人&rdo;的做法‐‐正像奥利维埃&iddot;托德说的1《禁闭》：&ldo;我想人们会日久成自然。

&rdo;（加尔散）

那样（他本人甚至连拐骗死人也不曾退缩）。

萨特总是认为应该不断地反对自己，但他这样做从不是为了急功近利;

维克多归之于萨特的那种含含糊糊、软弱无力的哲学完全不是萨特的1。

萨特为什么居然同意接受这些东西?他从来不轻易受任何人的影响，现在却受到维克多的影响。

萨特对我们谈到过为什么，但这个原因还得较深入地推究一下。

萨特在生活中是着眼于未来的，要不然他就活不下去。

现在他因自己的身体状况受限于目前，他认为自己已经死了2。

他的衰老、疾病、半失明使他无法看到未来。

这样，他就求助于一个替身‐‐维克多，一个左派战士和哲学家，一个萨特梦想实现的和竭力去帮助其存在的&ldo;新知识分子&rdo;。

对他说来，怀疑维克多就意味着放弃他的生命的延续，而这要比相信未来一代人对他的赞扬更为重要。

这样，尽管他有种种保留，他还是让自己相信维克多。

萨特现在还在思想;但他想得很慢。

而维克多口舌如簧;他让萨特不知所对，当萨特需要静下心来想一想谈的问题时，他并不给萨特这样的机会。

最根本的问题是萨特再不能阅读了。

他再不能重读自己写的东西。

我相信，这是非常重要的。

我不可能对一本我没亲自读过的书作出判断。

萨特也踉我一样。

而现在他只能通过耳朵来判别一篇作品。

他对孔达谈话时说道：&ldo;问题在于，只有在你自己读一篇文字时才会产生反思和批判的因素;当某个人读给你听时，决不会明显地产生这种因素3。

&rdo;其次，维克多受到阿莱特的支持，她对于萨特的哲学著作可以说是一窍不通，她赞同维克多的新的思想倾向‐‐他们一起学习希伯莱文。

萨特遇到了这样一个联盟，他又不能拉开距离，进行认真阅读、独自思索，然而只有这样才能使他保持自己对事物的洞察力;这样，他便顺从了。

这个谈话发表时，他得知所有的萨特主义者，更广泛些说，他的所有的朋友都跟我一样极其震惊，他感到惊诧和伤心。

3月19日（星期三），我们和博斯特一起度过了一个愉快的夜晚，谁都没有提这个事情。

只是在上床睡觉前萨特问我：&ldo;今天上午《现代》的会上，有谁提到这个谈话吗?&rdo;我说没有，这是实情。

他看来有点失望。

他多么希望能找到一些支持者!第二天上午九点，我去喊他起床。

平时我去他房间时他仍在睡中;这次他却坐在床边，气喘吁吁，几乎不能说话。

前些天阿莱特在这儿时他有过一次他称为&ldo;吞气症&rdo;的发作，但很快就过去了。

这一次是从早晨五点一直持续下来，他连摸到我的门口敲门喊的劲也没有了。

我吓坏了;我想打电话但服务台把电话线路阻断了，因为布依格没有支付电话费。