文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第70章（第2页）

绘画现在已经把我拒之门外。

我再不能看到它了。

波伏瓦：是最近这一年。

萨特：同样的原因我再不能演奏音乐了。

但我可以听它。

收音机。

磁带。

旅行

波伏瓦：我们已经谈了一下音乐、绘画和雕塑，还有另一种文化方面的事情：旅行。

你作过许多次旅行。

年轻时你常常梦想去旅行，有许多次你是同我一起去旅行，也有许多次我没有去。

你的旅行是各种各样的：有些是短途的，有些是很轻松不费劲的，有徒步的，骑自行车的，也有坐飞机的，等等。

我愿意听你谈谈这些旅行。

萨特：我的一生是一系列的冒险，或者宁可说是一种冒险。

我是这样看待它的。

这种冒险在每一个地方都多少可以得到一点，但在巴黎很难得到。

因为在巴黎你几乎不可能看到一个印地安人挽着一张弓，头上插着羽毛跳跃着。

于是冒险的要求使得我去想象在美洲、非洲和亚洲的旅行。

这是一些有助于冒险的大洲。

至于欧洲，它不能提供多少冒险的机会。

这样我开始梦想我去了美洲，我在那儿同一些蛮人搏斗，结果我平安无事，把周围一大帮子人一一打倒。

我经常梦想这个。

小时候，我读冒险故事时，年轻的主人公坐飞机或飞船去那些我想象不到的国家，我也梦想去那儿。

我想去射死黑人‐

‐那些吃人的生番，那些野蛮人，或者黄种人。

波伏瓦：这么说那时你是种族主义者了?萨特：确切地说我不是。

但他们是有色人种，而我被告知，他们进行了可怕的大屠杀、暴行、拷打，这样，我看到我从黄种人那儿勇敢地保卫了一位欧洲姑娘，她是被迫呆在中国的。

这些冒险故事使我感到愉快，它们使我产生一种对整个地球的向往。

我很少想到自己是个法国人。

我有时想到这一点，但我也想到我是一个生活在整个地球上的人‐‐我不说是属于地球的人‐‐是熟悉整个地球的人。

我想，将来我要去非洲或亚洲，通过这样做而占有这些地方。

这整个地球世界的思想是非常重要的，在某种程度上说，是同&ldo;文学的作用是谈论世界&rdo;的思想相联系的。

世界比地球大，但大致说来这两者是同样的东西。

旅行刚好可以加强我的这些占有。

我说&ldo;占有&rdo;，因为我正回忆着我是小孩的时候，现在我不会用这个词了。

我想，确切地说来，这不是占有，而是一个人和他在一定时刻在某一地方之间的关系，不是一种占有关系，而是这样一种关系：使大地和景物造成我从没有看到过的东西，造成我存在于此而看到的东西，并通过它们造成我的改变。

波伏瓦：总之，是体验的丰富。