文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

他是在耗费自己的&ldo;健康资本&rdo;。

他知道这一点，实际上他说过：&ldo;我宁可早一些死去，也要完成《辩证理性批判》。

&rdo;我不知道在格罗德克的书的影响下，他是否可能多少有意地选择自己的处境。

他并不真正希望去写《福楼拜》的最后一卷，但这一段时间又没有别的计划，所以他又不愿意完全放弃它。

怎么办?对我说来，我可以闲居着而生活不会丢失它的全部意义。

萨特不是这洋的。

他愿意生活──甚至强烈地生活──但是要有一个条件，这就是有可能工作。

在这个回忆录中，读者会看到，工作是萨特无法摆脱的事情。

当他发现自己失去了把工作搞好的能力，他就过量地喝酒;他的活动量加大得超过了他可能承受的限度，这必然会导致他疾病的发作。

他没能预见到这会导致他的近乎失明的状态，他因此而无比震惊。

他想自己该歇下来了，对他说来，病是休息的唯一正当的理由。

现在我不再完全相信这个假设──一个有点过于乐观的假设，因为它假定萨特能够主宰自己的命运。

但可以肯定的是，他晚年的这场悲剧是他整个一生的结果。

人们可以运用里尔克的话来说萨特：&ldo;每一个人都在自身肩负着自己的死亡，正像果子带着自己的核。

&rdo;萨特的衰老和死是他的生活所导致的。

大概就是因为这个，他能够那样安详地迎接它们的来临。

我说这话时没有幻觉;这个安详的心灵也时常受到干扰。

他越来越感到需要一杯酒。

在这次度假前我问维克多，他认为萨特的健康状况怎样。

&ldo;他越来越糟，&rdo;维克多答道。

萨特在每次同他谈话之后都很气恼地要威士忌喝。

在1977年6月21日，他七十二岁生日时，他是十分愉快的，他同许多知识分子在雷卡米埃剧院欢迎东方的持不同政见者。

与此同时，吉斯卡尔在爱丽舍宫会见勃列日涅夫。

萨特挨着米克哈尔&iddot;斯特恩博士坐着，我们为他的获释出过一份力，他十分诚挚地向萨特致谢。

萨特同其他在场的人作了简短的交谈。

在这一年里，像往常那样，他签名于许多文章，都发表在《世界报》上：

1月9日，支持处境困难的《政治周刊》的呼吁书;1月23日，反对摩洛哥镇压的呼吁书;3月22日，一封致拉瓦尔法庭庭长的信，信中表示支持伊万&iddot;皮诺，他因退回自己的军籍簿而被控告。

3月26日，抗议一名歌唱家在尼日利亚被逮捕的信;3月27日，为争取阿根廷公民自由权的呼吁书;6月29日，寄给贝尔格莱德会议的请愿书，反对在意大利的镇压;7月1日，反对巴西政治形势恶化的抗议信。

此外，萨特和一个音乐研究家吕西安&iddot;马尔森有一个谈话，发表在7月28日。

在这个谈话中，萨特谈到他的音乐爱好，他痛惜电台的《法国音乐》节目的新变化。