文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第2页）

这微笑和这句话在我心中留存了很长时间。

我给&ldo;告别&rdo;这个词以最终的意义，那是在一些年之后;但毕竟我是唯一说出这个词的人。

我同西尔薇去意大利，第二天晚上我们住在波伦亚。

早上我们乘车去东海岸。

沿途风景淹没在一片暖雾之中，在我一生中我从来没有体会过这样一种荒谬感和被遗弃感。

我在这儿干什么?我为什么到这儿来?当然对意大利的喜爱又很快地抓住了我，但每天晚上入睡前我都要哭很长时间。

这时萨特在瑞士;经常有电报拍来说他很好。

但当我到达罗马时，发现了阿莱特的一封信‐‐萨特原是准备同我在这儿会面的。

7月15日萨特旧病复发。

像上一次一样，早上醒来，萨特发现他的嘴歪了，而且比5月的那次还厉害，他发音困难，手臂对冷热几乎没有感觉。

阿莱特带萨特去看伯尔尼的一位医生，而萨特绝对禁止她让我知道此事。

三天后这危机过去了;但她打电话给泽登曼时，泽登曼说：&ldo;他之所以病成这样，是因为他的动脉老化了。

&rdo;

我到台尔米尼站去接他。

我还没看到他，他就先远远地向我打了招呼。

他穿一身浅色衣服，戴了一顶帽子。

他的脸是肿的‐‐他的一个牙齿有脓肿‐‐但他的身体看来还不错。

我们住进旋馆六楼我们的那个小房间。

这房间有一个阳台，在阳台上我们可以越过意大利皇宫、罗马万神殿的屋顶、圣彼得教堂和议会大厦而远眺一望无垠的景色，万家灯火直至午夜才点点熄去。

这一年，阳台的一部分改作一个客厅，由一个玻璃隔板把原来露天的那一部分分出去，这样，我们无论什么时候都可以在那儿呆着。

萨特的脓肿消退了，他没有别的毛病。

他不再显得冷漠，而是充满生命和欢乐。

他夜里到凌晨一点才睡觉，七点半左右起床。

我是快到九点才起床，每次我走出自己的卧室，总发现他已经坐在阳台上，鸟瞰着罗马的美景或是阅读。

下午他睡两个小时，他的昏睡病再没有发作。

在那不勒斯他同万达一起作长时间的散步;就便他重游了庞培古城。

在罗马我们几乎没有散步的欲望，呆在房间里，没去哪儿。

两点左右我们在旅馆附近吃一个三明治;晚上我们步行到纳文广场或附近的饭馆吃饭，有时西尔薇驾车送我们去弗雷斯特维尔或瓦埃&iddot;阿皮亚&iddot;安泰卡。

当路上日晒厉害时，萨特就注意地戴上帽子。

他按时服药，吃午饭时喝一杯白葡萄酒，晚饭喝点啤酒，然后，在阳台上饮两杯威士忌。

不用咖啡，茶也只是在早饭时用（有一些年，他在五点钟喝一种极其强烈的饮料）。

他修改《家庭的白痴》第三卷，同时读意大利侦探小说《黄色》作为消遣。

我们经常去看罗森娜&iddot;罗桑达。

一天下午，我们的南斯拉夫朋友德迪杰来看望我们。

就萨特这次在罗马度假的情况看，人们会估计萨特还能活二十年。

更重要的是，他自己也有这种希望。

一天，我埋怨说，我们看到的《黄色》总是同样的，他说：&ldo;这是自然的。