文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第3页）

把这些来研究，就表示着有二大主题支配着，她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死。

而笼照于她所有的作品之上的，是受难的，悲剧的，以及保护被压迫者深切热情的意识。

&ldo;有一次我问她：&lso;从前你用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。

这是为什么呢？&rso;用了深有所苦的语调，她回答道，&lso;也许因为我是一天一天老了！

&rso;……&rdo;

我那时看到这里，就想了一想。

算起来：她用&ldo;死&rdo;来做画材的时候，是一九一○年顷；这时她不过四十三四岁。

我今年的这&ldo;想了一想&rdo;，当然和年纪有关，但回忆十余年前，对于死却还没有感到这么深切。

大约我们的生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。

有些外国人说，中国人最怕死。

这其实是不确的，‐‐但自然，每不免模模胡胡的死掉则有之。

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。

谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之&ldo;灵魂&rdo;）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。

不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。

穷人们是大抵以为死后就去轮回〔4〕的，根源出于佛教。

佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。

这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫&ldo;二十年后又是一条好汉&rdo;，面无惧色的原因。

况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。

我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。

这就好，从新来过。

也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。

但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位，权势和金钱。

然而有着地位，权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。

他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。

至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。

所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。

这实在比做人还享福。

假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局〔5〕去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！

就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。

小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。

阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。

有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。

三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。

近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。

这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。