文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第3页）

我起来重新穿上军装站在大衣柜前，望着镜子里的军人依依不舍。

我转过身来对母亲说：您坐好了我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。

母亲也很动情，露出不胜惋惜的神情。

她说：你穿什么也不如穿军装好看。

那一夜我一直穿着军装，抽了很多烟。

天亮了才摘下领章和帽子上的五角星，郑重地交给母亲代为保存。

18年后，我无意中看到《激情燃烧的岁月》。

看到孙海英扮演的石光荣离休后被摘掉领章帽徽的那一幕时，我的眼泪掉了下来。

也许你们会觉得我有点酸，但我确实是这样一个人。

后来拍《一声叹息》的时候，摄影师张黎对我说：你和王朔很不一样，王朔对真善美的调侃是发自肺腑的，你不过是出于自我保护，骨子里你是古典主义浪漫情怀。

的确如他所说，不怕你们见笑，我独自在家时，常常随着交响乐手握一支圆珠笔情不自禁地作指挥状，委婉处能做出非常不要脸的表情。

这一点被王朔发觉，在电影《我是你爸爸》里专门加了一场这样的戏，因为被躲在帘子后面的儿子窥到而败了兴致黯然神伤。

我还记得，我在影片中即兴指挥的那首乐曲，旋律气势磅礴又令人沉湎。

它的名字叫《走出非洲》。

转业后的很长一段时间，我仍然穿着军装，像石光荣一样没有领章没有帽徽。

礼堂

&ldo;礼堂&rdo;是从我记事起就熟悉的一个词汇。

也是从我出生的那个年代起，礼堂如雨后春笋般地兴建于北京各大机关院校的生活社区里。

礼堂成为了新中国社区文化的核心活动场所。

这一点和教堂在西方国家的社区文化中起到的作用有点类似。

现在提倡建设社区文化，却不建礼堂，我在想它以什么为核心呢？总不能以家乐福超市和街道组织的盲人按摩作为传播精神文明的枢纽吧。

我们的礼堂在位于北京西郊的市委党校的大院里。

礼堂的前面是一个小广场，对着礼堂有一座影壁，上面写着五个大字&ldo;为人民服务&rdo;，是毛泽东主席的亲笔书法。

许多年后回到那里，影壁上的&ldo;为人民服务&rdo;

已经被&ldo;实事求是&rdo;取而代之，但也已经是油漆斑驳，看上去&ldo;实&rdo;不是&ldo;实&rdo;，&ldo;是&rdo;也不是&ldo;是&rdo;了。

影壁的后面是一片森林，林中有一座欧洲庭院式的墓地，里面安息着意大利的神父&ldo;利马窦&rdo;。

这个意大利天主教神父于1582年不远万里来到中国传播西方的精神文明，后长眠于此。