文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第2页）

再比如说，我只记得和某人发生了某事，但却对发生的时间和地点丧失了记忆。

这一点，人脑远不如现在的电脑人性化，凡欲删除，必先问你是否yes人脑的这种做法给我的写作带来了很大的困难。

很多情况下我认为这是一条通往过去的大道，走着走着，路就断了。

这种情况下我有两个选择，第一是沿原路返回，重新上路；第二是嫁接一段新路继续前行。

我选择了第二种做法，因为我发现通向过去的路几乎没有一条是完整的。

记忆不断地塌方，使上溯的脚步磕磕绊绊，有时不得不凭着经验修修补补。

由此我得出结论，人脑是靠不住的。

记忆中的事情离真实尚有一段不小的距离。

记忆就好像是一块被虫子啄了许多洞的木头，上面补了许多的腻子，还罩了很多遍油漆。

日久天长，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆，我已经很难把他们认清了。

甚至还会出现这样一种情况，我认为记忆中有价值的部分其实是早年就补上去的腻子，而被我忽略的部分却有可能是原来的木头。

这一点是我写这本书的时候最心虚的，但我仍可以告诉读者，大体上它还是一块木头，而不是贴着木纹纸的铁。

这块木头上刻满了我的青春往事。

有蹉跎岁月，也有鲤鱼跳龙门；有对生活的坦白，更有对朋友的怀念。

我在写作中与往事遭遇，与朋友重逢，有时笑有时哭，有时陷入深深的自责。

我发现我的运气竟是如此之好，旅途中有那么多朋友结伴而行，这其中又有那么多良师益友在我需要帮助的时候，给予我机会，赐予我智慧。

更为可贵的是，我还得到了朋友们莫大的包容。

让我看到了人性的光辉。

我知道，这本书不能被称为真正意义上的写作，只不过是一些支离破碎的闪回。

我也知道它未必能够满足读者的好奇心，毕竟我还没有勇气光着屁服行走在人世间。

我更知道，书中的一言一行可能有违传统的价值观，甚至还会引起一部分人的反感，但我原本也没有期待博得全体人的好感。

写这本书的初衷是给无聊的冬天解闷儿，写完了才蓦然发现，我已将青春献给了你。

转业

1

我于1978年人伍，在北京军区战友京剧团任美术组学员。

3年后提成23级小干部，时任美术设计。

7年后，部队精简整编遭遇淘汰。

那一年是1984年。

元旦刚过，政委笑眯眯找我谈话，态度异常和蔼，我心头一沉，知道这回狼来了。

我很配合，对组织上的决定做出一副无所谓的样子，我甚至第二天就搬出了军区大院。

据我所知，和我一批转业的，到现在还有些人住在军区大院里没有走。

我当时之所以离开的那么匆忙，主要是不想在广大指战员面前丢份。

事后我才发现自己对部队竟是那么的留恋。

转业的真正原因我是心知肚明的。

很简单，我恋上了一个女孩。

女孩的父亲是话剧团的一位老同志。

老同志发现女儿有些春心荡漾，于是跟踪排查顺藤摸瓜揪出了躲在幕后的冯小刚。

老同志怒不可遏，向我发出严正警告。