文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第44章（第2页）

对享受母亲的爱来说，我注定是一个永恒的悲剧人物了。

奈之何哉!奈之何哉!

关于母亲，我已经写了很多，这里不想再重复。

我只想写一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。

在清华大学念书时，母亲突然去世。

我从北平赶回济南，又赶回清平，送母亲入土。

我回到家里，看到的只是一个黑棺材，母亲的面容再也看不到了。

有一天夜里，我正睡在里间的土炕上，一叔陪着我。

中间隔一片枣树林的对门的宁大叔，径直走进屋内，绕过母亲的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，说他的老婆宁大婶&ldo;撞客&rdo;了‐‐我们那里把鬼附人体叫做&ldo;撞客&rdo;‐‐撞的客就是我母亲。

我大吃一惊，一骨碌爬起来，跌跌撞撞，跟着宁大叔，穿过枣林，来到他家。

宁大婶坐在炕上，闭着眼睛，嘴里却不停地说着话，不是她说话，而是我母亲。

一见我（毋宁说是一&ldo;听到我&rdo;，因为她没有睁眼），就抓住我的手，说：&ldo;儿啊!你让娘想得好苦呀!离家八年，也不回来看看我。

你知道，娘心里是什么滋味呀!&rdo;如此刺刺不休，说个不停。

我仿佛当头挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。

按理说，听到母亲的声音，我应当号啕大哭。

然而，我没有，我似乎又清醒过来。

我在潜意识中，连声问着自己：这是可能的吗?这是真事吗?我心里酸甜苦辣，搅成了一锅酱。

我对&ldo;母亲&rdo;说：&ldo;娘啊!你不该来找宁大婶呀!你不该麻烦宁大婶呀!&rdo;我自己的声音传到我自己的耳朵里，一片空虚，一片淡漠。

然而，我又不能不这样，我的那一点&ldo;科学&rdo;起了支配的作用。

&ldo;母亲&rdo;连声说：&ldo;是啊!是啊!我要走了。

&rdo;于是宁大婶睁开了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。

我回到自己家里，看到母亲的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。

我不能相信这是真的，但是希望它是真的。

倚闾望子，望了八年，终于&ldo;看&rdo;到了自己心爱的独子，对母亲来说不也是一种安慰吗?但这是多么渺茫，多么神奇的一种安慰呀!

母亲永远活在我的记忆里。

我的婶母

这里指的是我九叔续弦的夫人。

第一位夫人，虽然是把我抚养大的，我应当感谢她;但是，留给我的却不都是愉快的回忆。

我写不出什么文章。

这一位续弦的婶母，是在1935年夏天我离开济南以后才同叔父结婚的，我并没见过她。

到了德国写家信，虽然&ldo;敬禀者&rdo;的对象中也有&ldo;婶母&rdo;这个称呼，却对我来说是一个空洞的概念，一直到1947年，也就是说十二年以后，我从北平乘飞机回济南，才把概念同真人对上了号。

婶母（后来我们家里称她为&ldo;老祖&rdo;）是绝顶聪明的人，也是一个有个性有脾气的人。

我初回到家，她是斜着眼睛看我的。

这也难怪，结婚十几年了，忽然凭空冒出来了一个侄子。

&ldo;他是什么人呢?好人?坏人?好不好对付?&rdo;她似乎有这样多问号。