文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第2页）

这大概同我当时的处境有关。

离别了8年以后，我最爱的母亲突然离开了人世，走了。

这对我是一个空前绝后的打击。

我从遥远的故都奔丧回家。

我真想取掉自己的生命，追陪母亲于地下。

我们家住在村外，家中只有母亲一人。

现在人去屋空。

我每天在村内二大爷家吃过晚饭，在薄暮中拖着沉重的步子，踽踽独行，走回家来。

大坑里的水闪着白光。

柴门外卧着一团黑乎乎的东西，是陪伴母亲度过晚年的那一只狗。

现在女主人一走，没人喂食。

它白天到村内不知谁家蹭上一顿饭（也许根本蹭不上），晚上仍然回家，守卫着柴门，决不离开半步。

它见了我，摇一摇尾巴，跟我走进院子。

屋中正中停着母亲的棺材，里屋就是我一个人睡的土炕。

此时此刻，万籁俱寂，只有这一条狗，陪伴着我，为母亲守灵。

我心如刀割，抱起狗来，亲它的嘴，久久不能放下。

人生至死，天道宁论!在茫茫宇宙间，仿佛只剩下我和这一条狗了。

是我遗弃了母亲吗?不能说不是：你为什么竟在8年的长时间中不回家看一看母亲呢?不管什么理由，都是说不通的，我万死不能辞其咎。

哈代小说中的母亲，同我母亲的情况是完全不一样的。

然而其结果则是相同或者至少是相似的。

我母亲不知多少次倚闾望子，不知多少次在梦中见到儿子，然而一切枉然，终于含恨离开了。

我幻想成为一个悲剧性的人物，是不是与此有些关联呢?恐怕是有的。

在我灵魂深处，我对母亲之死抱终天之恨，没有任何仙丹妙药能使它消泯。

今生今世，我必须背负着这个十字架，我决不会再有什么任何形式的幸福生活，我不是一个悲剧性的人物又是什么呢?

然而我最近梦寐以求的悲剧性，又决非如此简单，我心目中的悲剧，决不是人世中的小恩小怨，小仇小恨。

这些能够激起人们的同情与怜恤、慨叹与忧思的悲剧，不是我所想象的那种悲剧。

我期望的究竟是什么样的悲剧呢?我好像一时也说不清楚。

我大概期望的是类似能&ldo;净化&rdo;（hashais）人们的灵魂的古希腊悲剧。

相隔上万里，相距数千年，得到它又谈何容易啊!

然而我却于最近无意中得之，岂不快哉!岂不快哉!这里面当然也有遗弃之类的问题。

但并不是自己被遗弃，而是自己遗弃了别人。

自己怎么会遗弃别人呢?不说也罢。